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Learning a foreign language can be difficult as an adult. A common 
method of practicing sentence structure and increasing vocabulary is to 
read fiction or poetry in the foreign language. But pausing to consult a 
dictionary or grammar reference can break the concentration. With a bi-
lingual text, the native language text that corresponds to the foreign lan-
guage is on the facing page, making it a much simpler matter to glance 
across the spine and consult the familiar wording.

Sleeping Cat Books is proud to present this first in a series of bilingual 
English–French books.  Given the nature of foreign language transla-
tions and the differences in grammar conventions between English and 
French, the same paragraph in each language is rarely made up of the 
same number of words. At times this leads to inelegant paragraph spac-
ing. Some paragraphs in this volume are quite condensed, while others 
are rather too widely spaced.  But it is essential for each paragraph to 
begin and end on the same line, so these spacing inconsistencies could 
not be helped.  In the original French translation, the translator took 
the liberty of breaking up some of Wilde’s long narrative paragraphs 
into smaller chunks. In creating this edition we have recombined these 
French translation paragraphs back into one paragraph to correspond to 
the original English version.

We hope you find this volume useful as you expand your understand-
ing of the new language.

Sarah E. Holroyd
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PrÉfacePreface
Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler l’Art en cachant l’artiste, tel est le but de l’Art.
Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière ou avec 
de nouveaux procédés l’impression que lui laissèrent de belles choses.
L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des formes de 
la critique.
Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrom-
pus sans être séduisants. Et c’est une faute.
Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les 
cultivés. 
Il reste à ceux-ci l’espérance.
Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la 
Beauté. 
Un livre n’est point moral ou immoral. 
Il est bien ou mal écrit. C’est tout.
Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la rage de 
Caliban apercevant sa face dans un miroir.
Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable à la rage de 
Caliban n’apercevant pas sa face dans un miroir.
La vie morale de l’homme forme une part du sujet de l’artiste, mais la 
moralité de l’art consiste dans l’usage parfait d’un moyen imparfait.
L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les choses vraies peu-
vent être prouvées.
L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans 
un artiste amène un maniérisme impardonnable du style.
L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.
Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les instruments d’un art.
Le vice et la vertu en sont les matériaux. 
Au point de vue de la forme, le type de tous les arts est la musique. Au 
point de vue de la sensation, c’est le métier de comédien. 
Tout art est à la fois surface et symbole.
Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls.
Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole.
C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète réellement.

The artist is the creator of beautiful things.
To reveal art and conceal the artist is art’s aim.
The critic is he who can translate into another manner or a new mate-
rial his impression of beautiful things.
The highest, as the lowest, form of criticism is a mode of autobiography.

Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without 
being charming. This is a fault.
Those who find beautiful meanings in beautiful things are the culti-
vated. 
For these there is hope.
They are the elect to whom beautiful things mean only Beauty.

There is no such thing as a moral or an immoral book. 
Books are well written, or badly written. That is all.
The nineteenth century dislike of Realism is the rage of Caliban seeing 
his own face in a glass.
The nineteenth century dislike of Romanticism is the rage of Caliban 
not seeing his own face in a glass.
The moral life of man forms part of the subject-matter of the artist, but 
the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium.
No artist desires to prove anything. Even things that are true can be 
proved.
No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an 
unpardonable mannerism of style.
No artist is ever morbid. The artist can express everything.
Thought and language are to the artist instruments of an art.
Vice and virtue are to the artist materials for an art.
From the point of view of form, the type of all the arts is the art of the 
musician. From the point of view of feeling, the actor’s craft is the type.
All art is at once surface and symbol.
Those who go beneath the surface do so at their peril.
Those who read the symbol do so at their peril.
It is the spectator, and not life, that art really mirrors.
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Les diversités d’opinion sur une oeuvre d’art montrent que cette oeuvre 
est nouvelle, complexe et viable.
Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec lui-même.

Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une chose utile aussi 
longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule excuse d’avoir fait une chose 
inutile est de l’admirer intensément.
L’Art est tout à fait inutile.

Oscar Wilde.

Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, 
complex, and vital.
When critics disagree the artist is in accord with himself.

We can forgive a man for making a useful thing as long as he does 
not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one 
admires it intensely.
All art is quite useless.

Oscar Wilde.
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Chapter I
The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light 

summer wind stirred amidst the trees of the garden, there came through 
the open door the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume 
of the pink-flowering thorn.

From the corner of the divan of Persian saddlebags on which he was 
lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord Hen-
ry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-
coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous branches seemed 
hardly able to bear the burden of a beauty so flame-like as theirs; and 
now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the 
long tussore-silk curtains that were stretched in front of the huge win-
dow, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him 
think of those pallid jade-faced painters of Tokio who, through the me-
dium of an art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of 
swiftness and motion. The sullen murmur of the bees shouldering their 
way through the long unmown grass, or circling with monotonous insis-
tence round the dusty gilt horns of the straggling woodbine, seemed to 
make the stillness more oppressive. The dim roar of London was like the 
bourdon note of a distant organ.

In the centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-
length portrait of a young man of extraordinary personal beauty, and in 
front of it, some little distance away, was sitting the artist himself, Basil 
Hallward, whose sudden disappearance some years ago caused, at the 
time, such public excitement, and gave rise to so many strange conjectures.

As the painter looked at the gracious and comely form he had so skilfully 
mirrored in his art, a smile of pleasure passed across his face, and seemed 
about to linger there. But he suddenly started up, and, closing his eyes, 
placed his fingers upon the lids, as though he sought to imprison within 
his brain some curious dream from which he feared he might awake.

“It is your best work, Basil, the best thing you have ever done,” said 
Lord Henry, languidly. “You must certainly send it next year to the Gros-
venor. The Academy is too large and too vulgar. Whenever I have gone 
there, there have been either so many people that I have not been able to 
see the pictures, which was dreadful, or so many pictures that I have not 

Chapitre I
L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand une lé-

gère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la porte 
ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des églan-
tiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, fu-
mant, selon sa coutume, d’innombrables cigarettes, lord Henry Wotton 
pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces fleurs couleur 
de miel d’un arbour, dont les tremblantes branches semblaient à peine 
pouvoir supporter le poids d’une aussi flamboyante splendeur; et de 
temps à autre, les ombres fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur 
les longs rideaux de tussor tendus devant la large fenêtre, produisant une 
sorte d’effet japonais momentané, le faisant penser à ces peintres de To-
kio à la figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement 
immobile, tentent d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le 
murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les longues 
herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées 
d’un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce grand calme. 
Le sourd grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante 
d’un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le portrait 
grandeur naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire beauté, et en 
face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-même, Basil Hallward, 
dont la disparition soudaine quelques années auparavant, avait causé un 
grand émoi public et donné naissance à tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son 
art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face 
et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit 
les doigts sur ses paupières comme s’il eût voulu emprisonner dans son 
cerveau quelque étrange rêve dont il eût craint de se réveiller.

—Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous 
ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut l’envoyer l’année 
prochaine à l’exposition Grosvenor. L’Académie est trop grande et trop 
vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y avait la tant de monde qu’il m’a 
été impossible de voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de 
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been able to see the people, which was worse. The Grosvenor is really the 
only place.”

“I don’t think I shall send it anywhere,” he answered, tossing his head 
back in that odd way that used to make his friends laugh at him at Ox-
ford. “No: I won’t send it anywhere.”

Lord Henry elevated his eyebrows, and looked at him in amazement 
through the thin blue wreaths of smoke that curled up in such fanciful 
whorls from his heavy opium-tainted cigarette. “Not send it anywhere? 
My dear fellow, why? Have you any reason? What odd chaps you painters 
are! You do anything in the world to gain a reputation. As soon as you 
have one, you seem to want to throw it away. It is silly of you, for there 
is only one thing in the world worse than being talked about, and that is 
not being talked about. A portrait like this would set you far above all the 
young men in England, and make the old men quite jealous, if old men 
are ever capable of any emotion.”

“I know you will laugh at me,” he replied, “but I really can’t exhibit it. I 
have put too much of myself into it.”

Lord Henry stretched himself out on the divan and laughed.
“Yes, I knew you would; but it is quite true, all the same.”
“Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn’t know you 

were so vain; and I really can’t see any resemblance between you, with 
your rugged strong face and your coal-black hair, and this young Adonis, 
who looks as if he was made out of ivory and rose-leaves. Why, my dear 
Basil, he is a Narcissus, and you—well, of course you have an intellectual 
expression, and all that. But beauty, real beauty, ends where an intellec-
tual expression begins. Intellect is in itself a mode of exaggeration, and 
destroys the harmony of any face. The moment one sits down to think, 
one becomes all nose, or all forehead, or something horrid. Look at the 
successful men in any of the learned professions. How perfectly hideous 
they are! Except, of course, in the Church. But then in the Church they 
don’t think. A bishop keeps on saying at the age of eighty what he was 
told to say when he was a boy of eighteen, and as a natural consequence 
he always looks absolutely delightful.  Your mysterious young friend, 
whose name you have never told me, but whose picture really fascinates 
me, never thinks. I feel quite sure of that. He is some brainless, beautiful 
creature, who should be always here in winter when we have no flowers 
to look at, and always here in summer when we want something to chill 
our intelligence. Don’t flatter yourself, Basil: you are not in the least like 
him.”

“You don’t understand me, Harry,” answered the artist. “Of course I am 

tableaux que je n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible. 
Grosvenor est encore le seul endroit convenable....

—Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit le peintre en 
rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait se moquer de lui ses 
amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers les 
minces spirales de fumée bleue qui s’entrelaçaient fantaisistement au bout 
de sa cigarette opiacée.  —Vous n’enverrez cela nulle part? Et pourquoi 
mon cher ami? Quelle raison donnez-vous? Quels singuliers bonshommes 
vous êtes, vous autres peintres? Vous remuez le monde pour acquérir de la 
réputation; aussitôt que vous l’avez, vous semblez vouloir vous en débar-
rasser. C’est ridicule de votre part, car s’il n’y a qu’une chose au monde 
pire que la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un portrait comme celui-ci 
vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de l’Angleterre, et rendrait 
les vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

—Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis réellement 
l’exposer. J’ai mis trop de moi-même là-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant....
—Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la même chose.
—Trop de vous-même!...  Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas 

si vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre 
rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et ce jeune 
Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, c’est 
Narcisse lui-même, tandis que vous!...  Il est évident que votre face re-
spire l’intelligence et le reste.... Mais la beauté, la réelle beauté finit où 
commence l’expression intellectuelle.  L’intellectualité est en elle-même 
un mode d’exagération, et détruit l’harmonie de n’importe quelle face. 
Au moment où l’on s’asseoit pour penser, on devient tout nez, ou tout 
front, ou quelque chose d’horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans 
une profession savante, combien ils sont parfaitement hideux! Excepté, 
naturellement, dans l’Église. Mais dans l’Église, ils ne pensent point. Un 
évèque dit à l’âge de quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit à dire à dix-huit 
et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours l’air charmant. Votre 
mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais dont 
le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé.  Je suis sûr de cela. 
C’est une admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous 
remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraîchir l’intelligence 
en été. Ne vous flattez pas, Basil: vous ne lui ressemblez pas le moins du 
monde.

—Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l’artiste. Je sais bien que je 
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not like him. I know that perfectly well. Indeed, I should be sorry to look 
like him. You shrug your shoulders? I am telling you the truth. There is a 
fatality about all physical and intellectual distinction, the sort of fatality 
that seems to dog through history the faltering steps of kings. It is bet-
ter not to be different from one’s fellows. The ugly and the stupid have 
the best of it in this world. They can sit at their ease and gape at the play. 
If they know nothing of victory, they are at least spared the knowledge 
of defeat. They live as we all should live, undisturbed, indifferent, and 
without disquiet. They neither bring ruin upon others, nor ever receive it 
from alien hands. Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they 
are—my art, whatever it may be worth; Dorian Gray’s good looks—we 
shall all suffer for what the gods have given us, suffer terribly.”

“Dorian Gray? Is that his name?” asked Lord Henry, walking across the 
studio towards Basil Hallward.

“Yes, that is his name. I didn’t intend to tell it to you.”
“But why not?”
“Oh, I can’t explain. When I like people immensely I never tell their 

names to anyone.  It is like surrendering a part of them.  I have grown 
to love secrecy. It seems to be the one thing that can make modern life 
mysterious or marvellous to us. The commonest thing is delightful if one 
only hides it. When I leave town now I never tell my people where I am 
going. If I did, I would lose all my pleasure. It is a silly habit, I daresay, 
but somehow it seems to bring a great deal of romance into one’s life. I 
suppose you think me awfully foolish about it?”

“Not at all,” answered Lord Henry, “not at all, my dear Basil. You seem 
to forget that I am married, and the one charm of marriage is that it 
makes a life of deception absolutely necessary for both parties.  I nev-
er know where my wife is, and my wife never knows what I am doing. 
When we meet—we do meet occasionally, when we dine out together, or 
go down to the Duke’s—we tell each other the most absurd stories with 
the most serious faces. My wife is very good at it—much better, in fact, 
than I am. She never gets confused over her dates, and I always do. But 
when she does find me out, she makes no row at all. I sometimes wish she 
would; but she merely laughs at me.”

“I hate the way you talk about your married life, Harry,” said Basil Hall-
ward, strolling towards the door that led into the garden. “I believe that 
you are really a very good husband, but that you are thoroughly ashamed 
of your own virtues. You are an extraordinary fellow. You never say a 
moral thing, and you never do a wrong thing. Your cynicism is simply a 
pose.”

ne lui ressemble pas; je le sais parfaitement bien. Je serais même fâché de lui 
ressembler. Vous levez les épaules?... Je vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur 
les distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la 
piste à travers l’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas être différent 
de ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous ce rap-
port dans ce monde. Ils peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils 
ne savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils 
vivent comme nous voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et tran-
quilles. Il n’importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec 
votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art 
aussi imparfait qu’il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons 
tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement....

—Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers 
Basil Hallward.

—Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le dire.
—Et pourquoi?
—Oh! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un intensément, je 

ne dis son nom à personne. C’est presque une trahison. J’ai appris à aimer le 
secret. Il me semble que c’est la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne 
mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise 
si quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à personne où 
je vais: en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une mauvaise habitude, 
je l’avoue, mais en quelque sorte, elle apporte dans la vie une part de roman-
esque.... Je suis sûr que vous devez me croire fou à m’entendre parler ainsi?...

—Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous sem-
blez oublier que je suis marié et que le seul charme du mariage est qu’il fait 
une vie de déception absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais 
où est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous 
rencontrons—et nous nous rencontrons de temps à autre, quand nous dinons 
ensemble dehors, ou que nous allons chez le due—nous nous contons les plus 
absurdes histoires de l’air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, 
ma femme m’est supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et 
je le suis toujours; quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point de scène; 
parfois je désirerais qu’elle m’en fît; mais elle se contente de me rire au nez.

—Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit 
Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois 
un très bon mari honteux de ses propres vertus. Vous êtes un être vrai-
ment extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et jamais 
vous ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme est simplement une 
pose.
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“Being natural is simply a pose, and the most irritating pose I know,” 
cried Lord Henry, laughing; and the two young men went out into the 
garden together, and ensconced themselves on a long bamboo seat that 
stood in the shade of a tall laurel bush. The sunlight slipped over the pol-
ished leaves. In the grass, white daisies were tremulous.

After a pause, Lord Henry pulled out his watch. “I am afraid I must be 
going, Basil,” he murmured, “and before I go, I insist on your answering 
a question I put to you some time ago.”

“What is that?” said the painter, keeping his eyes fixed on the ground.
“You know quite well.”
“I do not, Harry.”
“Well, I will tell you what it is. I want you to explain to me why you 

won’t exhibit Dorian Gray’s picture. I want the real reason.”
“I told you the real reason.”
“No, you did not. You said it was because there was too much of your-

self in it. Now, that is childish.”
“Harry,” said Basil Hallward, looking him straight in the face, “every 

portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the 
sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is 
revealed by the painter; it is rather the painter who, on the coloured can-
vas, reveals himself. The reason I will not exhibit this picture is that I am 
afraid that I have shown in it the secret of my own soul.”

Lord Henry laughed. “And what is that?” he asked.
“I will tell you,” said Hallward; but an expression of perplexity came over his face.
“I am all expectation, Basil,” continued his companion, glancing at him.
“Oh, there is really very little to tell, Harry,” answered the painter; “and 

I am afraid you will hardly understand it. Perhaps you will hardly believe 
it.”

Lord Henry smiled, and, leaning down, plucked a pink-petalled daisy 
from the grass, and examined it. “I am quite sure I shall understand it,” 
he replied, gazing intently at the little golden white-feathered disk, “and 
as for believing things, I can believe anything, provided that it is quite 
incredible.”

The wind shook some blossoms from the trees, and the heavy lilac-
blooms, with their clustering stars, moved to and fro in the languid air. 
A grasshopper began to chirrup by the wall, and like a blue thread a long 
thin dragon-fly floated past on its brown gauze wings. Lord Henry felt as 
if he could hear Basil Hallward’s heart beating, and wondered what was 
coming.

“The story is simply this,” said the painter after some time.  “Two 

—Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, 
s’exclama en riant lord Henry.  Les deux jeunes gens s’en allèrent en-
semble dans le jardin et s’assirent sur un long siège de bambou posé à 
l’ombre d’un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies; 
de blanches marguerites tremblaient sur le gazon.

Après un silence, lord Henry tira sa montre. —Je dois m’en aller, Ba-
sil, murmura-t-il, mais avant de partir, j’aimerais avoir une réponse à la 
question que je vous ai posée tout à l’heure.

—Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés à terre?
—Vous la savez....
—Mais non, Harry.
—Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez pourquoi vous ne 

voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaître la vraie raison.
—Je vous l’ai dite.
—Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait beaucoup trop 

de vous-même dans ce portrait. Cela est enfantin....
—Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout 

portrait peint compréhensivement est un portrait de l’artiste, non du 
modèle.  Le modèle est purement l’accident, l’occasion.  Ce n’est pas lui 
qui est révélé par le peintre; c’est plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, 
se révèle lui-même. La raison pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait 
consiste dans la terreur que j’ai de montrer par lui le secret de mon âme!

Lord Henry se mit à rire. —Et quel est-il?
—Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.
—Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.
—Oh! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois 

bien que vous ne le comprendrez point.  Peut-être à peine le croirez-
vous....

Lord Henry sourit; se baissant, il cueillit dans le gazon une margue-
rite aux pétales roses et l’examinant: —Je suis tout à fait sûr que je com-
prendrai cela, dit-il, en regardant attentivement le petit disque doré, aux 
pétales blancs, et quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu 
qu’elles soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de 
lilas se balancèrent dans l’air languide. Une cigale stridula près du mur, 
et, comme un fil bleu, passa une longue et mince libellule dont on enten-
dit frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux comme 
s’il avait voulu percevoir les battements du coeur de Basil Hallward, se 
demandant ce qui allait se passer.

—Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux mois, j’allais 
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months ago I went to a crush at Lady Brandon’s. You know we poor 
artists have to show ourselves in society from time to time, just to re-
mind the public that we are not savages. With an evening coat and a 
white tie, as you told me once, anybody, even a stockbroker, can gain a 
reputation for being civilised. Well, after I had been in the room about 
ten minutes, talking to huge over-dressed dowagers and tedious Aca-
demicians, I suddenly became conscious that someone was looking at 
me.  I turned halfway round, and saw Dorian Gray for the first time. 
When our eyes met, I felt that I was growing pale. A curious sensation 
of terror came over me. I knew that I had come face to face with some-
one whose mere personality was so fascinating that, if I allowed it to do 
so, it would absorb my whole nature, my whole soul, my very art itself. 
I did not want any external influence in my life. You know yourself, 
Harry, how independent I am by nature. I have always been my own 
master; had at least always been so, till I met Dorian Gray. Then—— 
but I don’t know how to explain it to you. Something seemed to tell me 
that I was on the verge of a terrible crisis in my life. I had a strange feel-
ing that Fate had in store for me exquisite joys and exquisite sorrows. 
I grew afraid, and turned to quit the room. It was not conscience that 
made me do so; it was a sort of cowardice. I take no credit to myself for 
trying to escape.”

“Conscience and cowardice are really the same things, Basil.  Con-
science is the trade-name of the firm. That is all.”

“I don’t believe that, Harry, and I don’t believe you do either. How-
ever, whatever was my motive—and it may have been pride, for I used 
to be very proud—I certainly struggled to the door. There, of course, 
I stumbled against Lady Brandon.  ‘You are not going to run away so 
soon, Mr. Hallward?’ she screamed out. You know her curiously shrill 
voice?”

“Yes; she is a peacock in everything but beauty,” said Lord Henry, pull-
ing the daisy to bits with his long, nervous fingers.

“I could not get rid of her. She brought me up to Royalties, and peo-
ple with Stars and Garters, and elderly ladles with gigantic tiaras and 
parrot noses.  She spoke of me as her dearest friend.  I had only met 
her once before, but she took it into her head to lionise me. I believe 
some picture of mine had made a great success at the time, at least 
had been chattered about in the penny newspapers, which is the nine-
teenth-century standard of immortality. Suddenly I found myself face 
to face with the young man whose personality had so strangely stirred 
me. We were quite close, almost touching. Our eyes met again. It was 

en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes, 
nous avons à nous montrer dans le monde de temps à autre, juste assez 
pour prouver que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit et une 
cravate blanche, tout le monde, même un agent de change, peut en arriver 
à avoir la réputation d’un être civilisé.  J’étais donc dans le salon depuis 
une dizaine de minutes, causant avec des douairières lourdement parées 
ou de fastidieux académiciens, quand soudain je perçus obscurément que 
quelqu’un m’observait. Je me tournai à demi et pour la première fois, je vis 
Dorian Gray. Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une singu-
lière terreur me poignit.... Je compris que j’étais en face de quelqu’un dont 
la simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle 
m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon âme et mon talent même. 
Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez, 
Harry, combien ma vie est indépendante.  J’ai toujours été mon maî-
tre—je l’avais, tout au moins toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre 
avec Dorian Gray. Alors...mais je ne sais comment vous expliquer ceci.... 
Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser une crise ter-
rible. J’eus l’étrange sensation que le destin me réservait d’exquises joies et 
des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai à quitter le salon. Ce n’est 
pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait une sorte de lâcheté 
dans mon action. Je ne vis point d’autre issue pour m’échapper.

—La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes choses, Basil. 
La conscience est le surnom de la fermeté. C’est tout.

—Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non 
plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif—c’était peut-être l’orgueil, 
car je suis très orgueilleux—je me précipitai vers la porte. Là, naturelle-
ment, je me heurtai contre lady Brandon. «Vous n’avez pas l’intention 
de partir si vite, M. Hallward», s’écria-t-elle.... Vous connaissez le timbre 
aigu de sa voix?...

—Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes choses, excepté en beau-
té, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux....

—Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à des Altesses, et à des per-
sonnes portant Etoiles et Jarretières, à des dames mûres, affublées de tiares gi-
gantesques et de nez de perroquets.... Elle parla de moi comme de son meilleur 
ami. Je l’avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mis en 
tête de me lancer. Je crois que l’un de mes tableaux avait alors un grand succès et 
qu’on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez, 
les étendards d’immortalité du dix-neuvième siècle. Soudain, je me trouvai face 
à face avec le jeune homme dont la personnalité m’avait si singulièrement in-
trigué; nous nous touchions presque; de nouveau nos regards se rencontrèrent. 
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reckless of me, but I asked Lady Brandon to introduce me to him. Per-
haps it was not so reckless, after all. It was simply inevitable. We would 
have spoken to each other without any introduction. I am sure of that. 
Dorian told me so afterwards. He, too, felt that we were destined to 
know each other.”

“And how did Lady Brandon describe this wonderful young man?” 
asked his companion. “I know she goes in for giving a rapid précis of all 
her guests. I remember her bringing me up to a truculent and red-faced 
old gentleman covered all over with orders and ribbons, and hissing 
into my ear, in a tragic whisper which must have been perfectly audible 
to everybody in the room, the most astounding details. I simply fled. I 
like to find out people for myself. But Lady Brandon treats her guests 
exactly as an auctioneer treats his goods. She either explains them en-
tirely away, or tells one everything about them except what one wants 
to know.”

“Poor Lady Brandon! You are hard on her, Harry!” said Hallward, list-
lessly.

“My dear fellow, she tried to found a salon, and only succeeded in 
opening a restaurant. How could I admire her? But tell me, what did she 
say about Mr. Dorian Gray?”

“Oh, something like, ‘Charming boy—poor dear mother and I ab-
solutely inseparable.  Quite forget what he does—afraid he—doesn’t 
do anything—oh, yes, plays the piano—or is it the violin, dear Mr. 
Gray?’ Neither of us could help laughing, and we became friends at 
once.”

“Laughter is not at all a bad beginning for a friendship, and it is far the 
best ending for one,” said the young lord, plucking another daisy.

Hallward shook his head.  “You don’t understand what friendship is, 
Harry,” he murmured—”or what enmity is, for that matter. You like ev-
eryone; that is to say, you are indifferent to everyone.”

“How horribly unjust of you!” cried Lord Henry, tilting his hat back, 
and looking up at the little clouds that, like ravelled skeins of glossy 
white silk, were drifting across the hollowed turquoise of the summer 
sky. “Yes; horribly unjust of you. I make a great difference between peo-
ple.  I choose my friends for their good looks, my acquaintances for 
their good characters, and my enemies for their good intellects. A man 
cannot be too careful in the choice of his enemies. I have not got one 
who is a fool. They are all men of some intellectual power, and con-
sequently they all appreciate me. Is that very vain of me? I think it is 
rather vain.”

Ce fut indépendant de ma volonté, mais je demandai à Lady Brandon de nous 
présenter l’un à l’autre. Peut-être après tout, n’était-ce pas si téméraire, mais sim-
plement inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé sans présentation 
préalable; j’en suis sûr pour ma part, et Dorian plus tard me dit la même chose; 
il avait senti, lui aussi, que nous étions destinés à nous connaître.

—Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune 
homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle a la marotte de donner un précis 
rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle me présenta une fois 
à un apoplectique et triculent gentleman, couvert d’ordres et de rubans et 
sur lui, me souffla à l’oreille, sur un mode tragique, les plus abasourdis-
sants détails, qui durent être perçus de chaque personne alors dans le sa-
lon. Cela me mit en fuite; j’aime connaître les gens par moi-même.... Lady 
Brandon traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses 
marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais ou-
blie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.

—Pauvre lady Brandon! Vous êtes dur pour elle, observa nonchalam-
ment Hallward.

—Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit qu’à 
ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l’admirer?... Mais, dites-moi, 
que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray?

—Oh! quelque chose de très vague dans ce genre: «Charmant garçon! 
Sa pauvre chère mère et moi, étions inséparables. Tout à fait oublié ce 
qu’il fait, ou plutôt, je crains...qu’il ne fasse rien! Ah! si, il joue du piano.... 
Ne serait-ce pas plutôt du violon, mon cher M. Gray?» Nous ne pûmes 
tous deux nous empêcher de rire et du coup nous devînmes amis.

—L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement d’amitié, et c’est loin 
d’en être une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la tête. —Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, 
quelle sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas partic-
ulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez, personne ne vous intéresse.

—Comme vous êtes injuste! s’écria lord Henry, mettant en arrière son 
chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les floches 
d’écheveau d’une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu profond de 
turquoise de ce ciel d’été. «Oui, horriblement injuste!.. J’établis une grande 
différence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes 
simples camarades pour leur caractère, et mes ennemis pour leur intel-
ligence; un homme ne saurait trop attacher d’importance au choix de ses 
ennemis; je n’en ai point un seul qui soit un sot; ce sont tous hommes d’une 
certaine puissance intellectuelle et, par conséquent, ils m’apprécient. Est-
ce très vain de ma part d’agir ainsi! Je crois que c’est plutôt...vain.»
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“I should think it was, Harry. But according to your category I must be 
merely an acquaintance.”

“My dear old Basil, you are much more than an acquaintance.”
“And much less than a friend. A sort of brother, I suppose?”
“Oh, brothers! I don’t care for brothers. My elder brother won’t die, and 

my younger brothers seem never to do anything else.”
“Harry!” exclaimed Hallward, frowning.
“My dear fellow, I am not quite serious. But I can’t help detesting my 

relations.  I suppose it comes from the fact that none of us can stand 
other people having the same faults as ourselves. I quite sympathise with 
the rage of the English democracy against what they call the vices of 
the upper orders. The masses feel that drunkenness, stupidity, and im-
morality should be their own special property, and that if anyone of us 
makes an ass of himself he is poaching on their preserves. When poor 
Southwark got into the Divorce Court, their indignation was quite mag-
nificent. And yet I don’t suppose that ten per cent. of the proletariat live 
correctly.”

“I don’t agree with a single word that you have said, and, what is more, 
Harry, I feel sure you don’t either.”

Lord Henry stroked his pointed brown beard, and tapped the toe of 
his patent-leather boot with a tasselled ebony cane. “How English you 
are, Basil! That is the second time you have made that observation. If 
one puts forward an idea to a true Englishman—always a rash thing to 
do—he never dreams of considering whether the idea is right or wrong. 
The only thing he considers of any importance is whether one believes 
it oneself. Now, the value of an idea has nothing whatsoever to do with 
the sincerity of the man who expresses it. Indeed, the probabilities are 
that the more insincere the man is, the more purely intellectual will the 
idea be, as in that case it will not be coloured by either his wants, his 
desires, or his prejudices. However, I don’t propose to discuss politics, 
sociology, or metaphysics with you.  I like persons better than princi-
ples, and I like persons with no principles better than anything else in 
the world. Tell me more about Mr. Dorian Gray. How often do you see 
him?”

“Every day. I couldn’t be happy if I didn’t see him every day. He is ab-
solutely necessary to me.”

“How extraordinary! I thought you would never care for anything but 
your art.”

“He is all my art to me now,” said the painter, gravely.  “I some-
times think, Harry, that there are only two eras of any importance 

—Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à votre manière 
de sélection, je dois être pour vous un simple camarade.

—Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un camarade....
—Et moins qu’un ami: Une sorte de...frère, je suppose!
—Un frère!.. Je me moque pas mal des frères!.. Mon frère aîné ne veut 

pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir l’imiter.
—Harry! protesta Hallward sur un ton chagrin.
—Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis m’empêcher 

de détester mes parents; je suppose que cela vient de ce que chacun de 
nous ne peut supporter de voir d’autres personnes ayant les mêmes défauts 
que soi-même.  Je sympathise tout à fait avec la démocratie anglaise dans 
sa rage contre ce qu’elle appelle les vices du grand monde. La masse sent 
que l’ivrognerie, la stupidité et l’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un 
d’entre nous assume l’un de ces défauts, il paraît braconner sur ses chasses.... 
Quand ce pauvre Southwark vint devant la «Cour du Divorce» l’indignation 
de cette même masse fut absolument magnifique—et je suis parfaitement 
convaincu que le dixième du peuple ne vit pas comme il conviendrait.

—Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de pronon-
cer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant 
avec sa canne d’ébène orné de glands sa bottine de cuir fin: —Comme vous 
êtes bien anglais Basil! Voici la seconde fois que vous me faites cette ob-
servation. Si l’on fait part d’une idée à un véritable Anglais—ce qui est tou-
jours une chose téméraire—il ne cherche jamais à savoir si l’idée est bonne 
ou mauvaise; la seule chose à laquelle il attache quelque importance est de 
découvrir ce que l’on en pense soi-même. D’ailleurs la valeur d’une idée n’a 
rien à voir avec la sincérité de l’homme qui l’exprime. A la vérité, il y a de 
fortes chances pour que l’idée soit intéressante en proportion directe du 
caractère insincère du personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par 
aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant, 
je ne me propose pas d’aborder les questions politiques, sociologiques ou 
métaphysiques avec vous. J’aime mieux les personnes que leurs principes, 
et j’aime encore mieux les personnes sans principes que n’importe quoi au 
monde. Parlons encore de M. Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent?

—Tous les jours.  Je ne saurais être heureux si je ne le voyais chaque 
jour. Il m’est absolument nécessaire.

—Vraiment curieux! Je pensais que vous ne vous souciez d’autre chose 
que de votre art....

—Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement; je 
pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux ères de quelque impor-
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in the world’s history. The first is the appearance of a new medium 
for art, and the second is the appearance of a new personality for art 
also.  What the invention of oil-painting was to the Venetians, the 
face of Antinoüs was to late Greek sculpture, and the face of Dorian 
Gray will some day be to me. It is not merely that I paint from him, 
draw from him, sketch from him. Of course I have done all that. But 
he is much more to me than a model or a sitter. I won’t tell you that 
I am dissatisfied with what I have done of him, or that his beauty 
is such that Art cannot express it. There is nothing that Art cannot 
express, and I know that the work I have done, since I met Dorian 
Gray, is good work, is the best work of my life. But in some curious 
way—I wonder will you understand me?—his personality has sug-
gested to me an entirely new manner in art, an entirely new mode of 
style. I see things differently, I think of them differently. I can now 
recreate life in a way that was hidden from me, before. ‘A dream of 
form in days of thought:’—who is it who says that? I forget; but it 
is what Dorian Gray has been to me.  The merely visible presence 
of this lad—for he seems to me little more than a lad, though he is 
really over twenty—his merely visible presence—ah! I wonder can 
you realise all that that means? Unconsciously he defines for me the 
lines of a fresh school, a school that is to have in it all the passion of 
the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek. The 
harmony of soul and body—how much that is! We in our madness 
have separated the two, and have invented a realism that is vulgar, 
an ideality that is void. Harry! if you only knew what Dorian Gray 
is to me! You remember that landscape of mine, for which Agnew 
offered me such a huge price, but which I would not part with? It is 
one of the best things I have ever done. And why is it so? Because, 
while I was painting it, Dorian Gray sat beside me.  Some subtle 
influence passed from him to me, and for the first time in my life I 
saw in the plain woodland the wonder I had always looked for, and 
always missed.”

“Basil, this is extraordinary! I must see Dorian Gray.”
Hallward got up from the seat, and walked up and down the garden. 

After some time he came back. “Harry,” he said, “Dorian Gray is to me 
simply a motive in art. You might see nothing in him. I see everything in 
him. He is never more present in my work than when no image of him 
is there. He is a suggestion, as I have said, of a new manner. I find him 
in the curves of certain lines, in the loveliness and subtleties of certain 
colours. That is all.”

tance dans l’histoire du monde. La première est l’apparition d’un nouveau 
moyen d’art, et la seconde l’avènement d’une nouvelle personnalité artis-
tique. Ce que la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face 
d’Antinoüs pour l’art grec antique, Dorian Gray me le sera quelque jour. 
Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que je le dessine ou que 
j’en prends des esquisses; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est beaucoup plus 
qu’un modèle. Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce que 
j’ai fait d’après lui ou que sa beauté soit telle que l’Art ne la puisse rendre. Il 
n’est rien que l’Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que l’oeuvre que j’ai 
faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle oeuvre, la meil-
leure de ma vie. Mais, d’une manière indécise et curieuse—je m’étonnerais 
que vous puissiez me comprendre—sa personne m’a suggéré une manière 
d’art entièrement nouvelle, un mode d’expression entièrement nouveau. 
Je vois les choses différemment; je les pense différemment. Je puis mainte-
nant vivre une existence qui m’était cachée auparavant. «Une forme rêvée 
en des jours de pensée» qui a dit cela? Je ne m’en souviens plus; mais c’est 
exactement ce que Dorian Gray m’a été.  La simple présence visible de 
cet adolescent—car il ne me semble guère qu’un adolescent, bien qu’il ait 
plus de vingt ans—la simple présence visible de cet adolescent!... Ah! je 
m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela signi-
fie! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’une école nouvelle, 
d’une école qui unirait la passion de l’esprit romantique à la perfection 
de l’esprit grec. L’harmonie du corps et de l’âme, quel rêve!... Nous, dans 
notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et avons inventé un 
réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide! Harry! Ah! si vous pou-
viez savoir ce que m’est Dorian Gray!.. Vous vous souvenez de ce paysage, 
pour lequel Agnew m’offrit une somme si considérable, mais dont je ne 
voulus me séparer. C’est une des meilleures choses que j’aie jamais faites. 
Et savez-vous pourquoi? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray 
était assis à côté de moi. Quelque subtile influence passa de lui en moi-
même, et pour la première fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je 
ne sais quoi que j’avais toujours cherché...et toujours manqué.

—Basil, cela est stupéfiant! Il faut que je voie ce Dorian Gray!...
Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le jar-

din.... Il revint un instant après. —Harry, dit-il, Dorian Gray m’est sim-
plement un motif d’art; vous, vous ne verriez rien en lui; moi, j’y vois 
tout. Il n’est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien 
de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai dit, d’une 
nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes, dans 
l’adorable et le subtil de certaines nuances. C’est tout.


