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Learning�a� foreign� language�can�be�difficult�as�an�adult��A�common�
method�of�practicing�sentence�structure�and�increasing�vocabulary�is�to�
read�fiction�or�poetry�in�the�foreign�language��But�pausing�to�consult�a�
dictionary�or�grammar�reference�can�break�the�concentration��With�a�bi-
lingual�text,�the�native�language�text�that�corresponds�to�the�foreign�lan-
guage�is�on�the�facing�page,�making�it�a�much�simpler�matter�to�glance�
across�the�spine�and�consult�the�familiar�wording�

Sleeping�Cat�Books�is�proud�to�present�this�first�in�a�series�of�bilingual�
English–French� books�� Given� the� nature� of� foreign� language� transla-
tions�and�the�differences�in�grammar�conventions�between�English�and�
French,� the�same�paragraph�in�each� language� is�rarely�made�up�of� the�
same�number�of�words��At�times�this�leads�to�inelegant�paragraph�spac-
ing��Some�paragraphs�in�this�volume�are�quite�condensed,�while�others�
are� rather� too� widely� spaced�� But� it� is� essential� for� each� paragraph� to�
begin�and�end�on�the�same�line,�so�these�spacing�inconsistencies�could�
not� be� helped�� In� the� original� French� translation,� the� translator� took�
the� liberty� of� breaking� up� some� of� Wilde’s� long� narrative� paragraphs�
into�smaller�chunks��In�creating�this�edition�we�have�recombined�these�
French�translation�paragraphs�back�into�one�paragraph�to�correspond�to�
the�original�English�version�

We�hope�you�find�this�volume�useful�as�you�expand�your�understand-
ing�of�the�new�language�

Sarah E. Holroyd
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PrÉfacePreface
Un�artiste�est�un�créateur�de�belles�choses�
Révéler�l’Art�en�cachant�l’artiste,�tel�est�le�but�de�l’Art�
Le�critique�est�celui�qui�peut�traduire�dans�une�autre�manière�ou�avec�
de�nouveaux�procédés�l’impression�que�lui�laissèrent�de�belles�choses�
L’autobiographie�est�à�la�fois�la�plus�haute�et�la�plus�basse�des�formes�de�
la�critique�
Ceux�qui�trouvent�de�laides�intentions�en�de�belles�choses�sont�corrom-
pus�sans�être�séduisants��Et�c’est�une�faute�
Ceux�qui�trouvent�de�belles�intentions�dans�les�belles�choses�sont�les�
cultivés��
Il�reste�à�ceux-ci�l’espérance�
Ce�sont�les�élus�pour�qui�les�belles�choses�signifient�simplement�la�
Beauté��
Un�livre�n’est�point�moral�ou�immoral��
Il�est�bien�ou�mal�écrit��C’est�tout�
Le�dédain�du�XIXe�siècle�pour�le�réalisme�est�tout�pareil�à�la�rage�de�
Caliban�apercevant�sa�face�dans�un�miroir�
Le�dédain�du�XIXe�siècle�pour�le�Romantisme�est�semblable�à�la�rage�de�
Caliban�n’apercevant�pas�sa�face�dans�un�miroir�
La�vie�morale�de�l’homme�forme�une�part�du�sujet�de�l’artiste,�mais�la�
moralité�de�l’art�consiste�dans�l’usage�parfait�d’un�moyen�imparfait�
L’artiste�ne�désire�prouver�quoi�que�ce�soit��Même�les�choses�vraies�peu-
vent�être�prouvées�
L’artiste�n’a�point�de�sympathies�éthiques��Une�sympathie�morale�dans�
un�artiste�amène�un�maniérisme�impardonnable�du�style�
L’artiste�n’est�jamais�pris�au�dépourvu��Il�peut�exprimer�toute�chose�
Pour�l’artiste,�la�pensée�et�le�langage�sont�les�instruments�d’un�art�
Le�vice�et�la�vertu�en�sont�les�matériaux��
Au�point�de�vue�de�la�forme,�le�type�de�tous�les�arts�est�la�musique��Au�
point�de�vue�de�la�sensation,�c’est�le�métier�de�comédien��
Tout�art�est�à�la�fois�surface�et�symbole�
Ceux�qui�cherchent�sous�la�surface�le�font�à�leurs�risques�et�périls�
Ceux-là�aussi�qui�tentent�de�pénétrer�le�symbole�
C’est�le�spectateur,�et�non�la�vie,�que�l’Art�reflète�réellement�

The�artist�is�the�creator�of�beautiful�things�
To�reveal�art�and�conceal�the�artist�is�art’s�aim�
The�critic�is�he�who�can�translate�into�another�manner�or�a�new�mate-
rial�his�impression�of�beautiful�things�
The�highest,�as�the�lowest,�form�of�criticism�is�a�mode�of�autobiography�

Those�who�find�ugly�meanings�in�beautiful�things�are�corrupt�without�
being�charming��This�is�a�fault�
Those�who�find�beautiful�meanings�in�beautiful�things�are�the�culti-
vated��
For�these�there�is�hope�
They�are�the�elect�to�whom�beautiful�things�mean�only�Beauty�

There�is�no�such�thing�as�a�moral�or�an�immoral�book��
Books�are�well�written,�or�badly�written��That�is�all�
The�nineteenth�century�dislike�of�Realism�is�the�rage�of�Caliban�seeing�
his�own�face�in�a�glass�
The�nineteenth�century�dislike�of�Romanticism�is�the�rage�of�Caliban�
not�seeing�his�own�face�in�a�glass�
The�moral�life�of�man�forms�part�of�the�subject-matter�of�the�artist,�but�
the�morality�of�art�consists�in�the�perfect�use�of�an�imperfect�medium�
No�artist�desires�to�prove�anything��Even�things�that�are�true�can�be�
proved�
No�artist�has�ethical�sympathies��An�ethical�sympathy�in�an�artist�is�an�
unpardonable�mannerism�of�style�
No�artist�is�ever�morbid��The�artist�can�express�everything�
Thought�and�language�are�to�the�artist�instruments�of�an�art�
Vice�and�virtue�are�to�the�artist�materials�for�an�art�
From�the�point�of�view�of�form,�the�type�of�all�the�arts�is�the�art�of�the�
musician��From�the�point�of�view�of�feeling,�the�actor’s�craft�is�the�type�
All�art�is�at�once�surface�and�symbol�
Those�who�go�beneath�the�surface�do�so�at�their�peril�
Those�who�read�the�symbol�do�so�at�their�peril�
It�is�the�spectator,�and�not�life,�that�art�really�mirrors�
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Les�diversités�d’opinion�sur�une�oeuvre�d’art�montrent�que�cette�oeuvre�
est�nouvelle,�complexe�et�viable�
Alors�que�les�critiques�diffèrent,�l’artiste�est�en�accord�avec�lui-même�

Nous�pouvons�pardonner�à�un�homme�d’avoir�fait�une�chose�utile�aussi�
longtemps�qu’il�ne�l’admire�pas��La�seule�excuse�d’avoir�fait�une�chose�
inutile�est�de�l’admirer�intensément�
L’Art�est�tout�à�fait�inutile�

Oscar�Wilde�

Diversity�of�opinion�about�a�work�of�art�shows�that�the�work�is�new,�
complex,�and�vital�
When�critics�disagree�the�artist�is�in�accord�with�himself�

We�can�forgive�a�man�for�making�a�useful�thing�as�long�as�he�does�
not�admire�it��The�only�excuse�for�making�a�useless�thing�is�that�one�
admires�it�intensely�
All�art�is�quite�useless�

Oscar�Wilde�
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chapter I
The�studio�was�filled�with�the�rich�odour�of�roses,�and�when�the�light�

summer�wind�stirred�amidst�the�trees�of�the�garden,�there�came�through�
the�open�door�the�heavy�scent�of�the�lilac,�or�the�more�delicate�perfume�
of�the�pink-flowering�thorn�

From�the�corner�of�the�divan�of�Persian�saddlebags�on�which�he�was�
lying,� smoking,� as�was�his� custom,� innumerable�cigarettes,�Lord�Hen-
ry� Wotton� could� just� catch� the� gleam� of� the� honey-sweet� and� honey-
coloured� blossoms� of� a� laburnum,� whose� tremulous� branches� seemed�
hardly�able� to�bear� the�burden�of�a�beauty�so�flame-like�as� theirs;�and�
now�and�then�the�fantastic�shadows�of�birds� in�flight�flitted�across�the�
long�tussore-silk�curtains�that�were�stretched�in�front�of�the�huge�win-
dow,�producing�a�kind�of�momentary�Japanese�effect,�and�making�him�
think�of�those�pallid�jade-faced�painters�of�Tokio�who,�through�the�me-
dium�of�an�art�that�is�necessarily�immobile,�seek�to�convey�the�sense�of�
swiftness�and�motion��The�sullen�murmur�of�the�bees�shouldering�their�
way�through�the�long�unmown�grass,�or�circling�with�monotonous�insis-
tence�round�the�dusty�gilt�horns�of�the�straggling�woodbine,�seemed�to�
make�the�stillness�more�oppressive��The�dim�roar�of�London�was�like�the�
bourdon�note�of�a�distant�organ�

In�the�centre�of�the�room,�clamped�to�an�upright�easel,�stood�the�full-
length�portrait�of�a�young�man�of�extraordinary�personal�beauty,�and�in�
front�of� it,�some�little�distance�away,�was�sitting�the�artist�himself,�Basil�
Hallward,� whose� sudden� disappearance� some� years� ago� caused,� at� the�
time,�such�public�excitement,�and�gave�rise�to�so�many�strange�conjectures�

As�the�painter�looked�at�the�gracious�and�comely�form�he�had�so�skilfully�
mirrored�in�his�art,�a�smile�of�pleasure�passed�across�his�face,�and�seemed�
about�to� linger�there��But�he�suddenly�started�up,�and,�closing�his�eyes,�
placed�his�fingers�upon�the�lids,�as�though�he�sought�to�imprison�within�
his�brain�some�curious�dream�from�which�he�feared�he�might�awake�

“It� is�your�best�work,�Basil,� the�best� thing�you�have�ever�done,”�said�
Lord�Henry,�languidly��“You�must�certainly�send�it�next�year�to�the�Gros-
venor��The�Academy�is�too�large�and�too�vulgar��Whenever�I�have�gone�
there,�there�have�been�either�so�many�people�that�I�have�not�been�able�to�
see�the�pictures,�which�was�dreadful,�or�so�many�pictures�that�I�have�not�

chapitre I
L’atelier�était�plein�de� l’odeur�puissante�des�roses,�et�quand�une�lé-

gère�brise�d’été�souffla�parmi�les�arbres�du�jardin,�il�vint�par�la�porte�
ouverte,�la�senteur�lourde�des�lilas�et�le�parfum�plus�subtil�des�églan-
tiers�

D’un�coin�du�divan�fait�de�sacs�persans�sur�lequel�il�était�étendu,�fu-
mant,�selon�sa�coutume,�d’innombrables�cigarettes,�lord�Henry�Wotton�
pouvait�tout�juste�apercevoir�le�rayonnement�des�douces�fleurs�couleur�
de�miel�d’un�arbour,�dont�les�tremblantes�branches�semblaient�à�peine�
pouvoir� supporter� le� poids� d’une� aussi� flamboyante� splendeur;� et� de�
temps�à�autre,�les�ombres�fantastiques�des�oiseaux�fuyants�passaient�sur�
les�longs�rideaux�de�tussor�tendus�devant�la�large�fenêtre,�produisant�une�
sorte�d’effet�japonais�momentané,�le�faisant�penser�à�ces�peintres�de�To-
kio�à�la�figure�de�jade�pallide,�qui,�par�le�moyen�d’un�art�nécessairement�
immobile,�tentent�d’exprimer�le�sens�de�la�vitesse�et�du�mouvement��Le�
murmure�monotone�des�abeilles�cherchant�leur�chemin�dans�les�longues�
herbes�non�fauchées�ou�voltigeant�autour�des�poudreuses�baies�dorées�
d’un�chèvrefeuille� isolé,� faisait�plus�oppressant�encore�ce�grand�calme��
Le�sourd�grondement�de�Londres�semblait�comme�la�note�bourdonnante�
d’un�orgue�éloigné�

Au� milieu� de� la� chambre� sur� un� chevalet� droit,� s’érigeait� le� portrait�
grandeur�naturelle�d’un�jeune�homme�d’une�extraordinaire�beauté,�et�en�
face,�était�assis,�un�peu�plus� loin,� le�peintre� lui-même,�Basil�Hallward,�
dont�la�disparition�soudaine�quelques�années�auparavant,�avait�causé�un�
grand�émoi�public�et�donné�naissance�à�tant�de�conjectures�

Comme�le�peintre�regardait�la�gracieuse�et�charmante�figure�que�son�
art�avait�si�subtilement�reproduite,�un�sourire�de�plaisir�passa�sur�sa�face�
et�parut�s’y�attarder��Mais�il�tressaillit�soudain,�et�fermant�les�yeux,�mit�
les�doigts�sur�ses�paupières�comme�s’il�eût�voulu�emprisonner�dans�son�
cerveau�quelque�étrange�rêve�dont�il�eût�craint�de�se�réveiller�

—Ceci�est�votre�meilleure�oeuvre,�Basil,� la�meilleure�chose�que�vous�
ayez�jamais�faite,�dit�lord�Henry�languissamment��Il�faut�l’envoyer�l’année�
prochaine�à� l’exposition�Grosvenor��L’Académie�est� trop�grande�et� trop�
vulgaire��Chaque�fois�que�j’y�suis�allé,�il�y�avait�la�tant�de�monde�qu’il�m’a�
été�impossible�de�voir�les�tableaux,�ce�qui�était�épouvantable,�ou�tant�de�
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been�able�to�see�the�people,�which�was�worse��The�Grosvenor�is�really�the�
only�place�”

“I�don’t�think�I�shall�send�it�anywhere,”�he�answered,�tossing�his�head�
back�in�that�odd�way�that�used�to�make�his�friends�laugh�at�him�at�Ox-
ford��“No:�I�won’t�send�it�anywhere�”

Lord�Henry�elevated�his�eyebrows,�and�looked�at�him�in�amazement�
through�the�thin�blue�wreaths�of�smoke�that�curled�up�in�such�fanciful�
whorls�from�his�heavy�opium-tainted�cigarette��“Not�send�it�anywhere?�
My�dear�fellow,�why?�Have�you�any�reason?�What�odd�chaps�you�painters�
are!�You�do�anything�in�the�world�to�gain�a�reputation��As�soon�as�you�
have�one,�you�seem�to�want�to�throw�it�away��It�is�silly�of�you,�for�there�
is�only�one�thing�in�the�world�worse�than�being�talked�about,�and�that�is�
not�being�talked�about��A�portrait�like�this�would�set�you�far�above�all�the�
young�men�in�England,�and�make�the�old�men�quite�jealous,�if�old�men�
are�ever�capable�of�any�emotion�”

“I�know�you�will�laugh�at�me,”�he�replied,�“but�I�really�can’t�exhibit�it��I�
have�put�too�much�of�myself�into�it�”

Lord�Henry�stretched�himself�out�on�the�divan�and�laughed�
“Yes,�I�knew�you�would;�but�it�is�quite�true,�all�the�same�”
“Too�much�of�yourself�in�it!�Upon�my�word,�Basil,�I�didn’t�know�you�

were�so�vain;�and�I�really�can’t�see�any�resemblance�between�you,�with�
your�rugged�strong�face�and�your�coal-black�hair,�and�this�young�Adonis,�
who�looks�as�if�he�was�made�out�of�ivory�and�rose-leaves��Why,�my�dear�
Basil,�he�is�a�Narcissus,�and�you—well,�of�course�you�have�an�intellectual�
expression,�and�all�that��But�beauty,�real�beauty,�ends�where�an�intellec-
tual�expression�begins��Intellect�is�in�itself�a�mode�of�exaggeration,�and�
destroys�the�harmony�of�any�face��The�moment�one�sits�down�to�think,�
one�becomes�all�nose,�or�all�forehead,�or�something�horrid��Look�at�the�
successful�men�in�any�of�the�learned�professions��How�perfectly�hideous�
they�are!�Except,�of�course,�in�the�Church��But�then�in�the�Church�they�
don’t�think��A�bishop�keeps�on�saying�at�the�age�of�eighty�what�he�was�
told�to�say�when�he�was�a�boy�of�eighteen,�and�as�a�natural�consequence�
he� always� looks� absolutely� delightful�� Your� mysterious� young� friend,�
whose�name�you�have�never�told�me,�but�whose�picture�really�fascinates�
me,�never�thinks��I�feel�quite�sure�of�that��He�is�some�brainless,�beautiful�
creature,�who�should�be�always�here�in�winter�when�we�have�no�flowers�
to�look�at,�and�always�here�in�summer�when�we�want�something�to�chill�
our�intelligence��Don’t�flatter�yourself,�Basil:�you�are�not�in�the�least�like�
him�”

“You�don’t�understand�me,�Harry,”�answered�the�artist��“Of�course�I�am�

tableaux�que�je�n’ai�pu�y�voir�le�monde,�ce�qui�était�encore�plus�horrible��
Grosvenor�est�encore�le�seul�endroit�convenable����

—Je�ne�crois�pas�que�j’enverrai�ceci�quelque�part,�répondit�le�peintre�en�
rejetant�la�tête�de�cette�singulière�façon�qui�faisait�se�moquer�de�lui�ses�
amis�d’Oxford��Non,�je�n’enverrai�ceci�nulle�part�

Lord�Henry� leva� les�yeux,� le� regardant�avec�étonnement�à� travers� les�
minces�spirales�de�fumée�bleue�qui�s’entrelaçaient�fantaisistement�au�bout�
de� sa� cigarette� opiacée�� —Vous� n’enverrez� cela� nulle� part?� Et� pourquoi�
mon�cher�ami?�Quelle�raison�donnez-vous?�Quels�singuliers�bonshommes�
vous�êtes,�vous�autres�peintres?�Vous�remuez�le�monde�pour�acquérir�de�la�
réputation;�aussitôt�que�vous�l’avez,�vous�semblez�vouloir�vous�en�débar-
rasser��C’est�ridicule�de�votre�part,�car�s’il�n’y�a�qu’une�chose�au�monde�
pire�que�la�renommée,�c’est�de�n’en�pas�avoir��Un�portrait�comme�celui-ci�
vous�mettrait�au-dessus�de�tous�les�jeunes�gens�de�l’Angleterre,�et�rendrait�
les�vieux�jaloux,�si�les�vieux�pouvaient�encore�ressentir�quelque�émotion�

—Je�sais�que�vous�rirez�de�moi,�répliqua-t-il,�mais�je�ne�puis�réellement�
l’exposer��J’ai�mis�trop�de�moi-même�là-dedans�

Lord�Henry�s’étendit�sur�le�divan�en�riant����
—Je�savais�que�vous�ririez,�mais�c’est�tout�à�fait�la�même�chose�
—Trop�de�vous-même!���� Sur�ma�parole,�Basil,� je�ne�vous� savais�pas�

si�vain;�je�ne�vois�vraiment�pas�de�ressemblance�entre�vous,�avec�votre�
rude�et�forte�figure,�votre�chevelure�noire�comme�du�charbon�et�ce�jeune�
Adonis�qui�a�l’air�fait�d’ivoire�et�de�feuilles�de�roses��Car,�mon�cher,�c’est�
Narcisse� lui-même,� tandis�que�vous!���� Il�est�évident�que�votre� face�re-
spire� l’intelligence�et� le�reste�����Mais� la�beauté,� la�réelle�beauté�finit�où�
commence� l’expression� intellectuelle�� L’intellectualité� est� en� elle-même�
un�mode�d’exagération,�et�détruit� l’harmonie�de�n’importe�quelle� face��
Au�moment�où� l’on�s’asseoit�pour�penser,�on�devient� tout�nez,�ou�tout�
front,�ou�quelque�chose�d’horrible��Voyez�les�hommes�ayant�réussi�dans�
une�profession�savante,�combien�ils�sont�parfaitement�hideux!�Excepté,�
naturellement,�dans�l’Église��Mais�dans�l’Église,�ils�ne�pensent�point��Un�
évèque�dit�à�l’âge�de�quatre-vingts�ans�ce�qu’on�lui�apprit�à�dire�à�dix-huit�
et�la�conséquence�naturelle�en�est�qu’il�a�toujours�l’air�charmant��Votre�
mystérieux�jeune�ami�dont�vous�ne�m’avez�jamais�dit�le�nom,�mais�dont�
le�portrait�me� fascine�réellement,�n’a� jamais�pensé�� Je� suis� sûr�de�cela��
C’est�une�admirable�créature�sans�cervelle�qui�pourrait�toujours�ici�nous�
remplacer� en� hiver� les� fleurs� absentes,� et� nous� rafraîchir� l’intelligence�
en�été��Ne�vous�flattez�pas,�Basil:�vous�ne�lui�ressemblez�pas�le�moins�du�
monde�

—Vous�ne�me�comprenez�point,�Harry,�répondit�l’artiste��Je�sais�bien�que�je�
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not�like�him��I�know�that�perfectly�well��Indeed,�I�should�be�sorry�to�look�
like�him��You�shrug�your�shoulders?�I�am�telling�you�the�truth��There�is�a�
fatality�about�all�physical�and�intellectual�distinction,�the�sort�of�fatality�
that�seems�to�dog�through�history�the�faltering�steps�of�kings��It�is�bet-
ter�not�to�be�different�from�one’s�fellows��The�ugly�and�the�stupid�have�
the�best�of�it�in�this�world��They�can�sit�at�their�ease�and�gape�at�the�play��
If�they�know�nothing�of�victory,�they�are�at�least�spared�the�knowledge�
of�defeat��They� live�as�we�all� should� live,�undisturbed,� indifferent,�and�
without�disquiet��They�neither�bring�ruin�upon�others,�nor�ever�receive�it�
from�alien�hands��Your�rank�and�wealth,�Harry;�my�brains,�such�as�they�
are—my�art,�whatever�it�may�be�worth;�Dorian�Gray’s�good�looks—we�
shall�all�suffer�for�what�the�gods�have�given�us,�suffer�terribly�”

“Dorian�Gray?�Is�that�his�name?”�asked�Lord�Henry,�walking�across�the�
studio�towards�Basil�Hallward�

“Yes,�that�is�his�name��I�didn’t�intend�to�tell�it�to�you�”
“But�why�not?”
“Oh,�I�can’t�explain��When�I�like�people�immensely�I�never�tell�their�

names� to�anyone�� It� is� like� surrendering�a�part�of� them�� I�have�grown�
to�love�secrecy��It�seems�to�be�the�one�thing�that�can�make�modern�life�
mysterious�or�marvellous�to�us��The�commonest�thing�is�delightful�if�one�
only�hides�it��When�I�leave�town�now�I�never�tell�my�people�where�I�am�
going��If�I�did,�I�would�lose�all�my�pleasure��It�is�a�silly�habit,�I�daresay,�
but�somehow�it�seems�to�bring�a�great�deal�of�romance�into�one’s�life��I�
suppose�you�think�me�awfully�foolish�about�it?”

“Not�at�all,”�answered�Lord�Henry,�“not�at�all,�my�dear�Basil��You�seem�
to� forget� that� I� am� married,� and� the� one� charm� of� marriage� is� that� it�
makes� a� life� of� deception� absolutely� necessary� for� both� parties�� I� nev-
er�know�where�my�wife�is,�and�my�wife�never�knows�what�I�am�doing��
When�we�meet—we�do�meet�occasionally,�when�we�dine�out�together,�or�
go�down�to�the�Duke’s—we�tell�each�other�the�most�absurd�stories�with�
the�most�serious�faces��My�wife�is�very�good�at�it—much�better,�in�fact,�
than�I�am��She�never�gets�confused�over�her�dates,�and�I�always�do��But�
when�she�does�find�me�out,�she�makes�no�row�at�all��I�sometimes�wish�she�
would;�but�she�merely�laughs�at�me�”

“I�hate�the�way�you�talk�about�your�married�life,�Harry,”�said�Basil�Hall-
ward,�strolling�towards�the�door�that�led�into�the�garden��“I�believe�that�
you�are�really�a�very�good�husband,�but�that�you�are�thoroughly�ashamed�
of�your�own�virtues��You�are�an�extraordinary� fellow��You�never� say�a�
moral�thing,�and�you�never�do�a�wrong�thing��Your�cynicism�is�simply�a�
pose�”

ne�lui�ressemble�pas;�je�le�sais�parfaitement�bien��Je�serais�même�fâché�de�lui�
ressembler��Vous�levez�les�épaules?����Je�vous�dis�la�vérité��Une�fatalité�pèse�sur�
les�distinctions�physiques�et�intellectuelles,�cette�sorte�de�fatalité�qui�suit�à�la�
piste�à�travers�l’histoire�les�faux�pas�des�rois��Il�vaut�mieux�ne�pas�être�différent�
de�ses�contemporains��Les�laids�et�les�sots�sont�les�mieux�partagés�sous�ce�rap-
port�dans�ce�monde��Ils�peuvent�s’asseoir�à�leur�aise�et�bâiller�au�spectacle��S’ils�
ne�savent�rien�de�la�victoire,�la�connaissance�de�la�défaite�leur�est�épargnée��Ils�
vivent�comme�nous�voudrions�vivre,�sans�être�troublés,�indifférents�et�tran-
quilles��Il�n’importunent�personne,�ni�ne�sont�importunés��Mais�vous,�avec�
votre�rang�et�votre�fortune,�Harry,�moi,�avec�mon�cerveau�tel�qu’il�est,�mon�art�
aussi�imparfait�qu’il�puisse�être,�Dorian�Gray�avec�sa�beauté,�nous�souffrirons�
tous�pour�ce�que�les�dieux�nous�ont�donné,�nous�souffrirons�terriblement����

—Dorian�Gray?�Est-ce�son�nom,�demanda�lord�Henry,�en�allant�vers�
Basil�Hallward�

—Oui,�c’est�son�nom��Je�n’avais�pas�l’intention�de�vous�le�dire�
—Et�pourquoi?
—Oh!�je�ne�puis�vous�l’expliquer��Quand�j’aime�quelqu’un�intensément,�je�

ne�dis�son�nom�à�personne��C’est�presque�une�trahison��J’ai�appris�à�aimer�le�
secret��Il�me�semble�que�c’est�la�seule�chose�qui�puisse�nous�faire�la�vie�moderne�
mystérieuse�ou�merveilleuse��La�plus�commune�des�choses�nous�paraît�exquise�
si�quelqu’un�nous�la�cache��Quand�je�quitte�cette�ville,�je�ne�dis�à�personne�où�
je�vais:�en�le�faisant,�je�perdrais�tout�mon�plaisir��C’est�une�mauvaise�habitude,�
je�l’avoue,�mais�en�quelque�sorte,�elle�apporte�dans�la�vie�une�part�de�roman-
esque�����Je�suis�sûr�que�vous�devez�me�croire�fou�à�m’entendre�parler�ainsi?���

—Pas�du�tout,�répondit�lord�Henry,�pas�du�tout,�mon�cher�Basil��Vous�sem-
blez�oublier�que�je�suis�marié�et�que�le�seul�charme�du�mariage�est�qu’il�fait�
une�vie�de�déception�absolument�nécessaire�aux�deux�parties��Je�ne�sais�jamais�
où�est�ma�femme,�et�ma�femme�ne�sait�jamais�ce�que�je�fais��Quand�nous�nous�
rencontrons—et�nous�nous�rencontrons�de�temps�à�autre,�quand�nous�dinons�
ensemble�dehors,�ou�que�nous�allons�chez�le�due—nous�nous�contons�les�plus�
absurdes�histoires�de�l’air�le�plus�sérieux�du�monde��Dans�cet�ordre�d’idées,�
ma�femme�m’est�supérieure��Elle�n’est�jamais�embarrassée�pour�les�dates,�et�
je�le�suis�toujours;�quand�elle�s’en�rend�compte,�elle�ne�me�fait�point�de�scène;�
parfois�je�désirerais�qu’elle�m’en�fît;�mais�elle�se�contente�de�me�rire�au�nez�

—Je�n’aime�pas�cette�façon�de�parler�de�votre�vie�conjugale,�Harry,�dit�
Basil�Hallward�en�allant�vers�la�porte�conduisant�au�jardin��Je�vous�crois�
un�très�bon�mari�honteux�de�ses�propres�vertus��Vous�êtes�un�être�vrai-
ment�extraordinaire��Vous�ne�dites� jamais�une�chose�morale,�et� jamais�
vous�ne� faites�une�chose�mauvaise��Votre�cynisme�est�simplement�une�
pose�
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“Being�natural�is�simply�a�pose,�and�the�most�irritating�pose�I�know,”�
cried�Lord�Henry,�laughing;�and�the�two�young�men�went�out�into�the�
garden�together,�and�ensconced�themselves�on�a�long�bamboo�seat�that�
stood�in�the�shade�of�a�tall�laurel�bush��The�sunlight�slipped�over�the�pol-
ished�leaves��In�the�grass,�white�daisies�were�tremulous�

After�a�pause,�Lord�Henry�pulled�out�his�watch��“I�am�afraid�I�must�be�
going,�Basil,”�he�murmured,�“and�before�I�go,�I�insist�on�your�answering�
a�question�I�put�to�you�some�time�ago�”

“What�is�that?”�said�the�painter,�keeping�his�eyes�fixed�on�the�ground�
“You�know�quite�well�”
“I�do�not,�Harry�”
“Well,�I�will�tell�you�what�it�is��I�want�you�to�explain�to�me�why�you�

won’t�exhibit�Dorian�Gray’s�picture��I�want�the�real�reason�”
“I�told�you�the�real�reason�”
“No,�you�did�not��You�said�it�was�because�there�was�too�much�of�your-

self�in�it��Now,�that�is�childish�”
“Harry,”�said�Basil�Hallward,� looking�him�straight�in�the�face,�“every�

portrait�that�is�painted�with�feeling�is�a�portrait�of�the�artist,�not�of�the�
sitter��The�sitter�is�merely�the�accident,�the�occasion��It�is�not�he�who�is�
revealed�by�the�painter;�it�is�rather�the�painter�who,�on�the�coloured�can-
vas,�reveals�himself��The�reason�I�will�not�exhibit�this�picture�is�that�I�am�
afraid�that�I�have�shown�in�it�the�secret�of�my�own�soul�”

Lord�Henry�laughed��“And�what�is�that?”�he�asked�
“I�will�tell�you,”�said�Hallward;�but�an�expression�of�perplexity�came�over�his�face�
“I�am�all�expectation,�Basil,”�continued�his�companion,�glancing�at�him�
“Oh,�there�is�really�very�little�to�tell,�Harry,”�answered�the�painter;�“and�

I�am�afraid�you�will�hardly�understand�it��Perhaps�you�will�hardly�believe�
it�”

Lord�Henry�smiled,�and,�leaning�down,�plucked�a�pink-petalled�daisy�
from�the�grass,�and�examined�it��“I�am�quite�sure�I�shall�understand�it,”�
he�replied,�gazing�intently�at�the�little�golden�white-feathered�disk,�“and�
as�for�believing�things,�I�can�believe�anything,�provided�that�it� is�quite�
incredible�”

The�wind�shook�some�blossoms� from�the� trees,�and� the�heavy� lilac-
blooms,�with�their�clustering�stars,�moved�to�and�fro�in�the�languid�air��
A�grasshopper�began�to�chirrup�by�the�wall,�and�like�a�blue�thread�a�long�
thin�dragon-fly�floated�past�on�its�brown�gauze�wings��Lord�Henry�felt�as�
if�he�could�hear�Basil�Hallward’s�heart�beating,�and�wondered�what�was�
coming�

“The� story� is� simply� this,”� said� the� painter� after� some� time�� “Two�

—Etre�naturel�est�aussi�une�pose,�et�la�plus�irritante�que�je�connaisse,�
s’exclama� en� riant� lord� Henry�� Les� deux� jeunes� gens� s’en� allèrent� en-
semble�dans�le� jardin�et�s’assirent�sur�un�long�siège�de�bambou�posé�à�
l’ombre�d’un�buisson�de�lauriers��Le�soleil�glissait�sur�les�feuilles�polies;�
de�blanches�marguerites�tremblaient�sur�le�gazon�

Après�un�silence,�lord�Henry�tira�sa�montre��—Je�dois�m’en�aller,�Ba-
sil,�murmura-t-il,�mais�avant�de�partir,�j’aimerais�avoir�une�réponse�à�la�
question�que�je�vous�ai�posée�tout�à�l’heure�

—Quelle�question,�dit�le�peintre,�restant�les�yeux�fixés�à�terre?
—Vous�la�savez����
—Mais�non,�Harry�
—Bien,�je�vais�vous�la�redire��J’ai�besoin�que�vous�m’expliquiez�pourquoi�vous�ne�

voulez�pas�exposer�le�portrait�de�Dorian�Gray��Je�désire�en�connaître�la�vraie�raison�
—Je�vous�l’ai�dite�
—Non�pas��Vous�m’avez�dit�que�c’était�parce�qu’il�y�avait�beaucoup�trop�

de�vous-même�dans�ce�portrait��Cela�est�enfantin����
—Harry,� dit� Basil� Hallward,� le� regardant� droit� dans� les� yeux,� tout�

portrait� peint� compréhensivement� est� un� portrait� de� l’artiste,� non� du�
modèle�� Le� modèle� est� purement� l’accident,� l’occasion�� Ce� n’est� pas� lui�
qui�est�révélé�par�le�peintre;�c’est�plutôt�le�peintre�qui,�sur�la�toile�colorée,�
se�révèle�lui-même��La�raison�pour�laquelle�je�n’exhiberai�pas�ce�portrait�
consiste�dans�la�terreur�que�j’ai�de�montrer�par�lui�le�secret�de�mon�âme!

Lord�Henry�se�mit�à�rire��—Et�quel�est-il?
—Je�vous�le�dirai,�répondit�Hallward,�la�figure�assombrie�
—Je�suis�tout�oreilles,�Basil,�continua�son�compagnon�
—Oh!�c’est�vraiment�peu�de�chose,�Harry,�repartit�le�peintre�et�je�crois�

bien� que� vous� ne� le� comprendrez� point�� Peut-être� à� peine� le� croirez-
vous����

Lord�Henry�sourit;�se�baissant,� il�cueillit�dans�le�gazon�une�margue-
rite�aux�pétales�roses�et�l’examinant:�—Je�suis�tout�à�fait�sûr�que�je�com-
prendrai�cela,�dit-il,�en�regardant�attentivement�le�petit�disque�doré,�aux�
pétales�blancs,�et�quant�à�croire�aux�choses,� je� les�crois� toutes,�pourvu�
qu’elles�soient�incroyables�

Le�vent�détacha�quelques�fleurs�des�arbustes�et�les�lourdes�grappes�de�
lilas�se�balancèrent�dans�l’air�languide��Une�cigale�stridula�près�du�mur,�
et,�comme�un�fil�bleu,�passa�une�longue�et�mince�libellule�dont�on�enten-
dit�frémir�les�brunes�ailes�de�gaze��Lord�Henry�restait�silencieux�comme�
s’il�avait�voulu�percevoir�les�battements�du�coeur�de�Basil�Hallward,�se�
demandant�ce�qui�allait�se�passer�

—Voici�l’histoire,�dit�le�peintre�après�un�temps��Il�y�a�deux�mois,�j’allais�
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months�ago�I�went� to�a�crush�at�Lady�Brandon’s��You�know�we�poor�
artists�have�to�show�ourselves�in�society�from�time�to�time,�just�to�re-
mind�the�public�that�we�are�not�savages��With�an�evening�coat�and�a�
white�tie,�as�you�told�me�once,�anybody,�even�a�stockbroker,�can�gain�a�
reputation�for�being�civilised��Well,�after�I�had�been�in�the�room�about�
ten�minutes,�talking�to�huge�over-dressed�dowagers�and�tedious�Aca-
demicians,�I�suddenly�became�conscious�that�someone�was�looking�at�
me�� I� turned�halfway�round,�and�saw�Dorian�Gray� for� the�first� time��
When�our�eyes�met,�I�felt�that�I�was�growing�pale��A�curious�sensation�
of�terror�came�over�me��I�knew�that�I�had�come�face�to�face�with�some-
one�whose�mere�personality�was�so�fascinating�that,�if�I�allowed�it�to�do�
so,�it�would�absorb�my�whole�nature,�my�whole�soul,�my�very�art�itself��
I�did�not�want�any�external� influence� in�my� life��You�know�yourself,�
Harry,�how�independent�I�am�by�nature��I�have�always�been�my�own�
master;�had�at�least�always�been�so,�till�I�met�Dorian�Gray��Then——�
but�I�don’t�know�how�to�explain�it�to�you��Something�seemed�to�tell�me�
that�I�was�on�the�verge�of�a�terrible�crisis�in�my�life��I�had�a�strange�feel-
ing�that�Fate�had�in�store�for�me�exquisite�joys�and�exquisite�sorrows��
I�grew�afraid,�and�turned�to�quit�the�room��It�was�not�conscience�that�
made�me�do�so;�it�was�a�sort�of�cowardice��I�take�no�credit�to�myself�for�
trying�to�escape�”

“Conscience� and� cowardice� are� really� the� same� things,� Basil�� Con-
science�is�the�trade-name�of�the�firm��That�is�all�”

“I�don’t�believe�that,�Harry,�and�I�don’t�believe�you�do�either��How-
ever,�whatever�was�my�motive—and�it�may�have�been�pride,�for�I�used�
to�be�very�proud—I�certainly�struggled�to� the�door��There,�of�course,�
I� stumbled�against�Lady�Brandon�� ‘You�are�not�going� to� run�away� so�
soon,�Mr��Hallward?’�she�screamed�out��You�know�her�curiously�shrill�
voice?”

“Yes;�she�is�a�peacock�in�everything�but�beauty,”�said�Lord�Henry,�pull-
ing�the�daisy�to�bits�with�his�long,�nervous�fingers�

“I�could�not�get�rid�of�her��She�brought�me�up�to�Royalties,�and�peo-
ple�with�Stars�and�Garters,�and�elderly�ladles�with�gigantic�tiaras�and�
parrot� noses�� She� spoke� of� me� as� her� dearest� friend�� I� had� only� met�
her�once�before,�but�she�took�it�into�her�head�to�lionise�me��I�believe�
some� picture� of� mine� had� made� a� great� success� at� the� time,� at� least�
had�been�chattered�about�in�the�penny�newspapers,�which�is�the�nine-
teenth-century�standard�of�immortality��Suddenly�I�found�myself�face�
to�face�with�the�young�man�whose�personality�had�so�strangely�stirred�
me��We�were�quite�close,�almost�touching��Our�eyes�met�again��It�was�

en�soirée�chez�Lady�Brandon��Vous�savez�que�nous�autres,�pauvres�artistes,�
nous�avons�à�nous�montrer�dans�le�monde�de�temps�à�autre,�juste�assez�
pour�prouver�que�nous�ne�sommes�pas�des�sauvages��Avec�un�habit�et�une�
cravate�blanche,�tout�le�monde,�même�un�agent�de�change,�peut�en�arriver�
à�avoir� la�réputation�d’un�être�civilisé�� J’étais�donc�dans� le�salon�depuis�
une�dizaine�de�minutes,�causant�avec�des�douairières�lourdement�parées�
ou�de�fastidieux�académiciens,�quand�soudain�je�perçus�obscurément�que�
quelqu’un�m’observait��Je�me�tournai�à�demi�et�pour�la�première�fois,�je�vis�
Dorian�Gray��Nos�yeux�se�rencontrèrent�et�je�me�sentis�pâlir��Une�singu-
lière�terreur�me�poignit�����Je�compris�que�j’étais�en�face�de�quelqu’un�dont�
la� simple�personnalité�était� si� fascinante�que,� si� je�me� laissais� faire,�elle�
m’absorberait�en�entier,�moi,�ma�nature,�mon�âme�et�mon�talent�même��
Je�ne�veux�aucune�ingérence�extérieure�dans�mon�existence��Vous�savez,�
Harry,� combien� ma� vie� est� indépendante�� J’ai� toujours� été� mon� maî-
tre—je�l’avais,�tout�au�moins�toujours�été,�jusqu’au�jour�de�ma�rencontre�
avec�Dorian�Gray��Alors���mais�je�ne�sais�comment�vous�expliquer�ceci�����
Quelque�chose�semblait�me�dire�que�ma�vie�allait�traverser�une�crise�ter-
rible��J’eus�l’étrange�sensation�que�le�destin�me�réservait�d’exquises�joies�et�
des�chagrins�exquis��Je�m’effrayai�et�me�disposai�à�quitter�le�salon��Ce�n’est�
pas�ma�conscience�qui�me�faisait�agir�ainsi,�il�y�avait�une�sorte�de�lâcheté�
dans�mon�action��Je�ne�vis�point�d’autre�issue�pour�m’échapper�

—La�conscience�et�la�lâcheté�sont�réellement�les�mêmes�choses,�Basil��
La�conscience�est�le�surnom�de�la�fermeté��C’est�tout�

—Je�ne�crois�pas�cela,�Harry,�et�je�pense�que�vous�ne�le�croyez�pas�non�
plus��Cependant,�quel�qu’en�fut�alors�le�motif—c’était�peut-être�l’orgueil,�
car�je�suis�très�orgueilleux—je�me�précipitai�vers�la�porte��Là,�naturelle-
ment,� je�me�heurtai� contre� lady�Brandon��«Vous�n’avez�pas� l’intention�
de�partir�si�vite,�M��Hallward»,�s’écria-t-elle�����Vous�connaissez�le�timbre�
aigu�de�sa�voix?���

—Oui,�elle�me�fait�l’effet�d’être�un�paon�en�toutes�choses,�excepté�en�beau-
té,�dit�lord�Henry,�effeuillant�la�marguerite�de�ses�longs�doigts�nerveux����

—Je�ne�pus�me�débarrasser�d’elle��Elle�me�présenta�à�des�Altesses,�et�à�des�per-
sonnes�portant�Etoiles�et�Jarretières,�à�des�dames�mûres,�affublées�de�tiares�gi-
gantesques�et�de�nez�de�perroquets�����Elle�parla�de�moi�comme�de�son�meilleur�
ami��Je�l’avais�seulement�rencontrée�une�fois�auparavant,�mais�elle�s’était�mis�en�
tête�de�me�lancer��Je�crois�que�l’un�de�mes�tableaux�avait�alors�un�grand�succès�et�
qu’on�en�parlait�dans�les�journaux�de�deux�sous�qui�sont,�comme�vous�le�savez,�
les�étendards�d’immortalité�du�dix-neuvième�siècle��Soudain,�je�me�trouvai�face�
à�face�avec�le�jeune�homme�dont�la�personnalité�m’avait�si�singulièrement�in-
trigué;�nous�nous�touchions�presque;�de�nouveau�nos�regards�se�rencontrèrent��



12 The Picture of Dorian Gray 13Chapter 1

reckless�of�me,�but�I�asked�Lady�Brandon�to�introduce�me�to�him��Per-
haps�it�was�not�so�reckless,�after�all��It�was�simply�inevitable��We�would�
have�spoken�to�each�other�without�any�introduction��I�am�sure�of�that��
Dorian� told�me�so�afterwards��He,� too,� felt� that�we�were�destined� to�
know�each�other�”

“And�how�did�Lady�Brandon�describe� this�wonderful�young�man?”�
asked�his�companion��“I�know�she�goes�in�for�giving�a�rapid�précis�of�all�
her�guests��I�remember�her�bringing�me�up�to�a�truculent�and�red-faced�
old� gentleman� covered� all� over� with� orders� and� ribbons,� and� hissing�
into�my�ear,�in�a�tragic�whisper�which�must�have�been�perfectly�audible�
to�everybody�in�the�room,�the�most�astounding�details��I�simply�fled��I�
like�to�find�out�people�for�myself��But�Lady�Brandon�treats�her�guests�
exactly�as�an�auctioneer�treats�his�goods��She�either�explains�them�en-
tirely�away,�or�tells�one�everything�about�them�except�what�one�wants�
to�know�”

“Poor�Lady�Brandon!�You�are�hard�on�her,�Harry!”�said�Hallward,�list-
lessly�

“My� dear� fellow,� she� tried� to� found� a� salon,� and� only� succeeded� in�
opening�a�restaurant��How�could�I�admire�her?�But�tell�me,�what�did�she�
say�about�Mr��Dorian�Gray?”

“Oh,�something�like,�‘Charming�boy—poor�dear�mother�and�I�ab-
solutely� inseparable�� Quite� forget� what� he� does—afraid� he—doesn’t�
do� anything—oh,� yes,� plays� the� piano—or� is� it� the� violin,� dear� Mr��
Gray?’�Neither�of�us�could�help�laughing,�and�we�became�friends�at�
once�”

“Laughter�is�not�at�all�a�bad�beginning�for�a�friendship,�and�it�is�far�the�
best�ending�for�one,”�said�the�young�lord,�plucking�another�daisy�

Hallward�shook�his�head�� “You�don’t�understand�what� friendship� is,�
Harry,”�he�murmured—”or�what�enmity�is,�for�that�matter��You�like�ev-
eryone;�that�is�to�say,�you�are�indifferent�to�everyone�”

“How�horribly�unjust�of�you!”�cried�Lord�Henry,�tilting�his�hat�back,�
and� looking� up� at� the� little� clouds� that,� like� ravelled� skeins� of� glossy�
white�silk,�were�drifting�across�the�hollowed�turquoise�of�the�summer�
sky��“Yes;�horribly�unjust�of�you��I�make�a�great�difference�between�peo-
ple�� I� choose� my� friends� for� their� good� looks,� my� acquaintances� for�
their�good�characters,�and�my�enemies�for�their�good�intellects��A�man�
cannot�be�too�careful�in�the�choice�of�his�enemies��I�have�not�got�one�
who� is� a� fool��They�are�all�men�of� some� intellectual�power,� and�con-
sequently�they�all�appreciate�me��Is�that�very�vain�of�me?�I�think�it� is�
rather�vain�”

Ce�fut�indépendant�de�ma�volonté,�mais�je�demandai�à�Lady�Brandon�de�nous�
présenter�l’un�à�l’autre��Peut-être�après�tout,�n’était-ce�pas�si�téméraire,�mais�sim-
plement�inévitable��Il�est�certain�que�nous�nous�serions�parlé�sans�présentation�
préalable;�j’en�suis�sûr�pour�ma�part,�et�Dorian�plus�tard�me�dit�la�même�chose;�
il�avait�senti,�lui�aussi,�que�nous�étions�destinés�à�nous�connaître�

—Et�comment�lady�Brandon�vous�parla-t-elle�de�ce�merveilleux�jeune�
homme,�demanda�l’ami��Je�sais�qu’elle�a�la�marotte�de�donner�un�précis�
rapide�de�chacun�de�ses�invités��Je�me�souviens�qu’elle�me�présenta�une�fois�
à�un�apoplectique�et�triculent�gentleman,�couvert�d’ordres�et�de�rubans�et�
sur�lui,�me�souffla�à�l’oreille,�sur�un�mode�tragique,�les�plus�abasourdis-
sants�détails,�qui�durent�être�perçus�de�chaque�personne�alors�dans�le�sa-
lon��Cela�me�mit�en�fuite;�j’aime�connaître�les�gens�par�moi-même�����Lady�
Brandon�traite�exactement�ses�invités�comme�un�commissaire-priseur�ses�
marchandises��Elle�explique�les�manies�et�coutumes�de�chacun,�mais�ou-
blie�naturellement�tout�ce�qui�pourrait�vous�intéresser�au�personnage�

—Pauvre�lady�Brandon!�Vous�êtes�dur�pour�elle,�observa�nonchalam-
ment�Hallward�

—Mon�cher�ami,�elle�essaya�de�fonder�un�salon�et�elle�ne�réussit�qu’à�
ouvrir�un�restaurant��Comment�pourrais-je�l’admirer?����Mais,�dites-moi,�
que�vous�confia-t-elle�sur�M��Dorian�Gray?

—Oh!�quelque�chose�de�très�vague�dans�ce�genre:�«Charmant�garçon!�
Sa�pauvre�chère�mère�et�moi,�étions� inséparables��Tout�à� fait�oublié�ce�
qu’il�fait,�ou�plutôt,�je�crains���qu’il�ne�fasse�rien!�Ah!�si,�il�joue�du�piano�����
Ne�serait-ce�pas�plutôt�du�violon,�mon�cher�M��Gray?»�Nous�ne�pûmes�
tous�deux�nous�empêcher�de�rire�et�du�coup�nous�devînmes�amis�

—L’hilarité�n’est�pas�du�tout�un�mauvais�commencement�d’amitié,�et�c’est�loin�
d’en�être�une�mauvaise�fin,�dit�le�jeune�lord�en�cueillant�une�autre�marguerite�

Hallward�secoua�la�tête��—Vous�ne�pouvez�comprendre,�Harry,�murmura-t-il,�
quelle�sorte�d’amitié�ou�quelle�sorte�de�haine�cela�peut�devenir,�dans�ce�cas�partic-
ulier��Vous�n’aimez�personne,�ou,�si�vous�le�préférez,�personne�ne�vous�intéresse�

—Comme�vous�êtes�injuste!�s’écria�lord�Henry,�mettant�en�arrière�son�
chapeau� et� regardant� au� ciel� les� petits� nuages,� qui,� comme� les� floches�
d’écheveau�d’une�blanche�soie�luisante,�fuyaient�dans�le�bleu�profond�de�
turquoise�de�ce�ciel�d’été��«Oui,�horriblement�injuste!���J’établis�une�grande�
différence�entre�les�gens��Je�choisis�mes�amis�pour�leur�bonne�mine,�mes�
simples�camarades�pour�leur�caractère,�et�mes�ennemis�pour�leur�intel-
ligence;�un�homme�ne�saurait�trop�attacher�d’importance�au�choix�de�ses�
ennemis;�je�n’en�ai�point�un�seul�qui�soit�un�sot;�ce�sont�tous�hommes�d’une�
certaine�puissance�intellectuelle�et,�par�conséquent,�ils�m’apprécient��Est-
ce�très�vain�de�ma�part�d’agir�ainsi!�Je�crois�que�c’est�plutôt���vain�»
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“I�should�think�it�was,�Harry��But�according�to�your�category�I�must�be�
merely�an�acquaintance�”

“My�dear�old�Basil,�you�are�much�more�than�an�acquaintance�”
“And�much�less�than�a�friend��A�sort�of�brother,�I�suppose?”
“Oh,�brothers!�I�don’t�care�for�brothers��My�elder�brother�won’t�die,�and�

my�younger�brothers�seem�never�to�do�anything�else�”
“Harry!”�exclaimed�Hallward,�frowning�
“My�dear�fellow,�I�am�not�quite�serious��But�I�can’t�help�detesting�my�

relations�� I� suppose� it� comes� from� the� fact� that� none� of� us� can� stand�
other�people�having�the�same�faults�as�ourselves��I�quite�sympathise�with�
the� rage� of� the� English� democracy� against� what� they� call� the� vices� of�
the�upper�orders��The�masses�feel�that�drunkenness,�stupidity,�and�im-
morality�should�be�their�own�special�property,�and�that�if�anyone�of�us�
makes�an�ass�of�himself�he�is�poaching�on�their�preserves��When�poor�
Southwark�got�into�the�Divorce�Court,�their�indignation�was�quite�mag-
nificent��And�yet�I�don’t�suppose�that�ten�per�cent��of�the�proletariat�live�
correctly�”

“I�don’t�agree�with�a�single�word�that�you�have�said,�and,�what�is�more,�
Harry,�I�feel�sure�you�don’t�either�”

Lord�Henry�stroked�his�pointed�brown�beard,�and�tapped�the�toe�of�
his�patent-leather�boot�with�a�tasselled�ebony�cane��“How�English�you�
are,�Basil!�That�is�the�second�time�you�have�made�that�observation��If�
one�puts�forward�an�idea�to�a�true�Englishman—always�a�rash�thing�to�
do—he�never�dreams�of�considering�whether�the�idea�is�right�or�wrong��
The�only�thing�he�considers�of�any�importance�is�whether�one�believes�
it�oneself��Now,�the�value�of�an�idea�has�nothing�whatsoever�to�do�with�
the�sincerity�of�the�man�who�expresses�it��Indeed,�the�probabilities�are�
that�the�more�insincere�the�man�is,�the�more�purely�intellectual�will�the�
idea�be,�as�in�that�case�it�will�not�be�coloured�by�either�his�wants,�his�
desires,�or�his�prejudices��However,�I�don’t�propose�to�discuss�politics,�
sociology,�or�metaphysics�with�you�� I� like�persons�better� than�princi-
ples,�and�I�like�persons�with�no�principles�better�than�anything�else�in�
the�world��Tell�me�more�about�Mr��Dorian�Gray��How�often�do�you�see�
him?”

“Every�day��I�couldn’t�be�happy�if�I�didn’t�see�him�every�day��He�is�ab-
solutely�necessary�to�me�”

“How�extraordinary!�I�thought�you�would�never�care�for�anything�but�
your�art�”

“He� is� all� my� art� to� me� now,”� said� the� painter,� gravely�� “I� some-
times�think,�Harry,�that�there�are�only�two�eras�of�any�importance�

—Je�pense�que�ça�l’est�aussi�Harry��Mais�m’en�référant�à�votre�manière�
de�sélection,�je�dois�être�pour�vous�un�simple�camarade�

—Mon�bon�et�cher�Basil,�vous�m’êtes�mieux�qu’un�camarade����
—Et�moins�qu’un�ami:�Une�sorte�de���frère,�je�suppose!
—Un�frère!���Je�me�moque�pas�mal�des�frères!���Mon�frère�aîné�ne�veut�

pas�mourir,�et�mes�plus�jeunes�semblent�vouloir�l’imiter�
—Harry!�protesta�Hallward�sur�un�ton�chagrin�
—Mon�bon,�je�ne�suis�pas�tout�à�fait�sérieux��Mais�je�ne�puis�m’empêcher�

de� détester� mes� parents;� je� suppose� que� cela� vient� de� ce� que� chacun� de�
nous�ne�peut�supporter�de�voir�d’autres�personnes�ayant�les�mêmes�défauts�
que�soi-même�� Je� sympathise� tout�à� fait�avec� la�démocratie�anglaise�dans�
sa�rage�contre�ce�qu’elle�appelle� les�vices�du�grand�monde��La�masse�sent�
que�l’ivrognerie,�la�stupidité�et�l’immoralité�sont�sa�propriété,�et�si�quelqu’un�
d’entre�nous�assume�l’un�de�ces�défauts,�il�paraît�braconner�sur�ses�chasses�����
Quand�ce�pauvre�Southwark�vint�devant�la�«Cour�du�Divorce»�l’indignation�
de�cette�même�masse�fut�absolument�magnifique—et�je�suis�parfaitement�
convaincu�que�le�dixième�du�peuple�ne�vit�pas�comme�il�conviendrait�

—Je�n’approuve�pas�une�seule�des�paroles�que�vous�venez�de�pronon-
cer,�et,�je�sens,�Harry,�que�vous�ne�les�approuvez�pas�plus�que�moi�

Lord�Henry�caressa�sa�longue�barbe�brune�taillée�en�pointe,�et�tapotant�
avec�sa�canne�d’ébène�orné�de�glands�sa�bottine�de�cuir�fin:�—Comme�vous�
êtes�bien�anglais�Basil!�Voici�la�seconde�fois�que�vous�me�faites�cette�ob-
servation��Si�l’on�fait�part�d’une�idée�à�un�véritable�Anglais—ce�qui�est�tou-
jours�une�chose�téméraire—il�ne�cherche�jamais�à�savoir�si�l’idée�est�bonne�
ou�mauvaise;�la�seule�chose�à�laquelle�il�attache�quelque�importance�est�de�
découvrir�ce�que�l’on�en�pense�soi-même��D’ailleurs�la�valeur�d’une�idée�n’a�
rien�à�voir�avec�la�sincérité�de�l’homme�qui�l’exprime��A�la�vérité,�il�y�a�de�
fortes�chances�pour�que�l’idée�soit�intéressante�en�proportion�directe�du�
caractère�insincère�du�personnage,�car,�dans�ce�cas�elle�ne�sera�colorée�par�
aucun�des�besoins,�des�désirs�ou�des�préjugés�de�ce�dernier��Cependant,�
je�ne�me�propose�pas�d’aborder�les�questions�politiques,�sociologiques�ou�
métaphysiques�avec�vous��J’aime�mieux�les�personnes�que�leurs�principes,�
et�j’aime�encore�mieux�les�personnes�sans�principes�que�n’importe�quoi�au�
monde��Parlons�encore�de�M��Dorian�Gray��L’avez-vous�vu�souvent?

—Tous� les� jours�� Je�ne�saurais�être�heureux�si� je�ne� le�voyais�chaque�
jour��Il�m’est�absolument�nécessaire�

—Vraiment�curieux!�Je�pensais�que�vous�ne�vous�souciez�d’autre�chose�
que�de�votre�art����

—Il� est� tout� mon� art,� maintenant,� répliqua� le� peintre,� gravement;� je�
pense� quelquefois,� Harry,� qu’il� n’y� a� que� deux� ères� de� quelque� impor-



16 The Picture of Dorian Gray 17Chapter 1

in�the�world’s�history��The�first�is�the�appearance�of�a�new�medium�
for�art,�and�the�second�is�the�appearance�of�a�new�personality�for�art�
also�� What� the� invention� of� oil-painting� was� to� the� Venetians,� the�
face�of�Antinoüs�was�to�late�Greek�sculpture,�and�the�face�of�Dorian�
Gray�will�some�day�be�to�me��It�is�not�merely�that�I�paint�from�him,�
draw�from�him,�sketch�from�him��Of�course�I�have�done�all�that��But�
he�is�much�more�to�me�than�a�model�or�a�sitter��I�won’t�tell�you�that�
I�am�dissatisfied�with�what� I�have�done�of�him,�or� that�his�beauty�
is�such�that�Art�cannot�express�it��There�is�nothing�that�Art�cannot�
express,�and�I�know�that�the�work�I�have�done,�since�I�met�Dorian�
Gray,�is�good�work,�is�the�best�work�of�my�life��But�in�some�curious�
way—I�wonder�will�you�understand�me?—his�personality�has�sug-
gested�to�me�an�entirely�new�manner�in�art,�an�entirely�new�mode�of�
style��I�see�things�differently,�I�think�of�them�differently��I�can�now�
recreate�life�in�a�way�that�was�hidden�from�me,�before��‘A�dream�of�
form�in�days�of� thought:’—who�is� it�who�says�that?�I� forget;�but� it�
is� what� Dorian� Gray� has� been� to� me�� The� merely� visible� presence�
of�this�lad—for�he�seems�to�me�little�more�than�a�lad,�though�he�is�
really�over� twenty—his�merely�visible�presence—ah!�I�wonder�can�
you�realise�all�that�that�means?�Unconsciously�he�defines�for�me�the�
lines�of�a�fresh�school,�a�school�that�is�to�have�in�it�all�the�passion�of�
the�romantic�spirit,�all�the�perfection�of�the�spirit�that�is�Greek��The�
harmony�of�soul�and�body—how�much�that�is!�We�in�our�madness�
have�separated�the�two,�and�have�invented�a�realism�that�is�vulgar,�
an�ideality�that�is�void��Harry!�if�you�only�knew�what�Dorian�Gray�
is� to�me!�You�remember�that� landscape�of�mine,� for�which�Agnew�
offered�me�such�a�huge�price,�but�which�I�would�not�part�with?�It�is�
one�of�the�best�things�I�have�ever�done��And�why�is�it�so?�Because,�
while� I� was� painting� it,� Dorian� Gray� sat� beside� me�� Some� subtle�
influence�passed�from�him�to�me,�and�for�the�first�time�in�my�life�I�
saw�in�the�plain�woodland�the�wonder�I�had�always�looked�for,�and�
always�missed�”

“Basil,�this�is�extraordinary!�I�must�see�Dorian�Gray�”
Hallward�got�up�from�the�seat,�and�walked�up�and�down�the�garden��

After�some�time�he�came�back��“Harry,”�he�said,�“Dorian�Gray�is�to�me�
simply�a�motive�in�art��You�might�see�nothing�in�him��I�see�everything�in�
him��He�is�never�more�present�in�my�work�than�when�no�image�of�him�
is�there��He�is�a�suggestion,�as�I�have�said,�of�a�new�manner��I�find�him�
in�the�curves�of�certain�lines,�in�the�loveliness�and�subtleties�of�certain�
colours��That�is�all�”

tance�dans�l’histoire�du�monde��La�première�est�l’apparition�d’un�nouveau�
moyen�d’art,�et�la�seconde�l’avènement�d’une�nouvelle�personnalité�artis-
tique��Ce�que�la�découverte�de�la�peinture�fut�pour�les�Vénitiens,�la�face�
d’Antinoüs�pour�l’art�grec�antique,�Dorian�Gray�me�le�sera�quelque�jour��
Ce�n’est�pas�simplement�parce�que� je� le�peins,�que� je� le�dessine�ou�que�
j’en�prends�des�esquisses;�j’ai�fait�tout�cela�d’abord��Il�m’est�beaucoup�plus�
qu’un�modèle��Cela�ne�veut�point�dire�que�je�sois�peu�satisfait�de�ce�que�
j’ai�fait�d’après�lui�ou�que�sa�beauté�soit�telle�que�l’Art�ne�la�puisse�rendre��Il�
n’est�rien�que�l’Art�ne�puisse�rendre,�et�je�sais�fort�bien�que�l’oeuvre�que�j’ai�
faite�depuis�ma�rencontre�avec�Dorian�Gray�est�une�belle�oeuvre,�la�meil-
leure�de�ma�vie��Mais,�d’une�manière�indécise�et�curieuse—je�m’étonnerais�
que�vous�puissiez�me�comprendre—sa�personne�m’a�suggéré�une�manière�
d’art�entièrement�nouvelle,�un�mode�d’expression�entièrement�nouveau��
Je�vois�les�choses�différemment;�je�les�pense�différemment��Je�puis�mainte-
nant�vivre�une�existence�qui�m’était�cachée�auparavant��«Une�forme�rêvée�
en�des�jours�de�pensée»�qui�a�dit�cela?�Je�ne�m’en�souviens�plus;�mais�c’est�
exactement� ce� que� Dorian� Gray� m’a� été�� La� simple� présence� visible� de�
cet�adolescent—car�il�ne�me�semble�guère�qu’un�adolescent,�bien�qu’il�ait�
plus�de�vingt�ans—la�simple�présence�visible�de�cet�adolescent!����Ah!�je�
m’étonnerais�que�vous�puissiez�vous�rendre�compte�de�ce�que�cela�signi-
fie!�Inconsciemment,�il�définit�pour�moi�les�lignes�d’une�école�nouvelle,�
d’une�école�qui�unirait� la�passion�de� l’esprit�romantique�à� la�perfection�
de�l’esprit�grec��L’harmonie�du�corps�et�de�l’âme,�quel�rêve!����Nous,�dans�
notre�aveuglement,�nous�avons�séparé�ces�deux�choses�et�avons�inventé�un�
réalisme�qui�est�vulgaire,�une�idéalité�qui�est�vide!�Harry!�Ah!�si�vous�pou-
viez�savoir�ce�que�m’est�Dorian�Gray!���Vous�vous�souvenez�de�ce�paysage,�
pour�lequel�Agnew�m’offrit�une�somme�si�considérable,�mais�dont�je�ne�
voulus�me�séparer��C’est�une�des�meilleures�choses�que�j’aie�jamais�faites��
Et�savez-vous�pourquoi?�Parce�que,�tandis�que�je�le�peignais,�Dorian�Gray�
était�assis�à�côté�de�moi��Quelque�subtile�influence�passa�de�lui�en�moi-
même,�et�pour�la�première�fois�de�ma�vie,�je�surpris�dans�le�paysage�ce�je�
ne�sais�quoi�que�j’avais�toujours�cherché���et�toujours�manqué�

—Basil,�cela�est�stupéfiant!�Il�faut�que�je�voie�ce�Dorian�Gray!���
Hallward�se�leva�de�son�siège�et�marcha�de�long�en�large�dans�le�jar-

din�����Il�revint�un�instant�après��—Harry,�dit-il,�Dorian�Gray�m’est�sim-
plement�un�motif�d’art;� vous,�vous�ne�verriez� rien�en� lui;�moi,� j’y�vois�
tout��Il�n’est�jamais�plus�présent�dans�ma�pensée�que�quand�je�ne�vois�rien�
de�lui�me�le�rappelant��Il�est�une�suggestion�comme�je�vous�l’ai�dit,�d’une�
nouvelle�manière��Je�le�trouve�dans�les�courbes�de�certaines�lignes,�dans�
l’adorable�et�le�subtil�de�certaines�nuances��C’est�tout�


