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PREFACE

The artist is the creator of beautiful things.

To reveal art and conceal the artist is art’s aim.

The critic is he who can translate into another manner or a new mate-
rial his impression of beautiful things.

The highest, as the lowest, form of criticism is a mode of autobiography.

Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without
being charming. This is a fault.

Those who find beautiful meanings in beautiful things are the culti-
vated.

For these there is hope.

They are the elect to whom beautiful things mean only Beauty.

There is no such thing as a moral or an immoral book.

Books are well written, or badly written. That is all.

The nineteenth century dislike of Realism is the rage of Caliban seeing
his own face in a glass.

The nineteenth century dislike of Romanticism is the rage of Caliban
not seeing his own face in a glass.

The moral life of man forms part of the subject-matter of the artist, but
the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium.
No artist desires to prove anything. Even things that are true can be
proved.

No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an
unpardonable mannerism of style.

No artist is ever morbid. The artist can express everything.

Thought and language are to the artist instruments of an art.

Vice and virtue are to the artist materials for an art.

From the point of view of form, the type of all the arts is the art of the
musician. From the point of view of feeling, the actor’s craft is the type.
All art is at once surface and symbol.

Those who go beneath the surface do so at their peril.

Those who read the symbol do so at their peril.

It is the spectator, and not life, that art really mirrors.

PREFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.

Révéler I'Art en cachant lartiste, tel est le but de I'Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniére ou avec
de nouveaux procédés I'impression que lui laissérent de belles choses.
Lautobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse des formes de
la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrom-
pus sans étre séduisants. Et cest une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les
cultivés.

Il reste a ceux-ci lespérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la
Beauté.

Un livre nest point moral ou immoral.

Il est bien ou mal écrit. Cest tout.

Le dédain du XIXe siécle pour le réalisme est tout pareil a la rage de
Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siécle pour le Romantisme est semblable a la rage de
Caliban napercevant pas sa face dans un miroir.

La vie morale de '’homme forme une part du sujet de l'artiste, mais la
moralité de I'art consiste dans 'usage parfait d'un moyen imparfait.
Lartiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses vraies peu-
vent étre prouvées.

Lartiste n'a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans
un artiste amene un maniérisme impardonnable du style.

Lartiste nest jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.
Pour lartiste, la pensée et le langage sont les instruments d’'un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux.

Au point de vue de la forme, le type de tous les arts est la musique. Au
point de vue de la sensation, cest le métier de comédien.

Tout art est a la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et périls.
Ceux-1a aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

Ceest le spectateur, et non la vie, que 'Art reflete réellement.
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Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new,
complex, and vital.
When critics disagree the artist is in accord with himself.

We can forgive a man for making a useful thing as long as he does
not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one
admires it intensely.

All art is quite useless.

Oscar Wilde.

PREFACE v

Les diversités dopinion sur une oeuvre dart montrent que cette oeuvre
est nouvelle, complexe et viable.
Alors que les critiques different, lartiste est en accord avec lui-méme.

Nous pouvons pardonner & un homme d’avoir fait une chose utile aussi
longtemps qu’il ne l'admire pas. La seule excuse d’avoir fait une chose
inutile est de 'admirer intensément.

LArt est tout a fait inutile.

Oscar Wilde.
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CHAPTER |

The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light
summer wind stirred amidst the trees of the garden, there came through
the open door the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume
of the pink-flowering thorn.

From the corner of the divan of Persian saddlebags on which he was
lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord Hen-
ry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-
coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous branches seemed
hardly able to bear the burden of a beauty so flame-like as theirs; and
now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the
long tussore-silk curtains that were stretched in front of the huge win-
dow, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him
think of those pallid jade-faced painters of Tokio who, through the me-
dium of an art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of
swiftness and motion. The sullen murmur of the bees shouldering their
way through the long unmown grass, or circling with monotonous insis-
tence round the dusty gilt horns of the straggling woodbine, seemed to
make the stillness more oppressive. The dim roar of London was like the
bourdon note of a distant organ.

In the centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-
length portrait of a young man of extraordinary personal beauty, and in
front of it, some little distance away, was sitting the artist himself, Basil
Hallward, whose sudden disappearance some years ago caused, at the
time, such public excitement, and gave rise to so many strange conjectures.

As the painter looked at the gracious and comely form he had so skilfully
mirrored in his art, a smile of pleasure passed across his face, and seemed
about to linger there. But he suddenly started up, and, closing his eyes,
placed his fingers upon the lids, as though he sought to imprison within
his brain some curious dream from which he feared he might awake.

“It is your best work, Basil, the best thing you have ever done,” said
Lord Henry, languidly. “You must certainly send it next year to the Gros-
venor. The Academy is too large and too vulgar. Whenever I have gone
there, there have been either so many people that I have not been able to
see the pictures, which was dreadful, or so many pictures that I have not

CHAPITRE I

Latelier était plein de lodeur puissante des roses, et quand une 1é-
gere brise dété souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la porte
ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des églan-
tiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, fu-
mant, selon sa coutume, d'innombrables cigarettes, lord Henry Wotton
pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces fleurs couleur
de miel d’'un arbour, dont les tremblantes branches semblaient a peine
pouvoir supporter le poids d’'une aussi flamboyante splendeur; et de
temps a autre, les ombres fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur
les longs rideaux de tussor tendus devant la large fenétre, produisant une
sorte deffet japonais momentané, le faisant penser a ces peintres de To-
kio a la figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement
immobile, tentent dexprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le
murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les longues
herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées
d’un chevrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce grand calme.
Le sourd grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante
d’un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, sérigeait le portrait
grandeur naturelle d'un jeune homme d’une extraordinaire beauté, et en
face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-méme, Basil Hallward,
dont la disparition soudaine quelques années auparavant, avait causé un
grand émoi public et donné naissance a tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son
art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face
et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit
les doigts sur ses paupieres comme s’il etit voulu emprisonner dans son
cerveau quelque étrange réve dont il etit craint de se réveiller.

—Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous
ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut lenvoyer l'année
prochaine a lexposition Grosvenor. LAcadémie est trop grande et trop
vulgaire. Chaque fois que j'y suis allé, il y avait la tant de monde qu’il ma
été impossible de voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de
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been able to see the people, which was worse. The Grosvenor is really the
only place”

“I don’t think I shall send it anywhere,” he answered, tossing his head
back in that odd way that used to make his friends laugh at him at Ox-
ford. “No: I won't send it anywhere”

Lord Henry elevated his eyebrows, and looked at him in amazement
through the thin blue wreaths of smoke that curled up in such fanciful
whorls from his heavy opium-tainted cigarette. “Not send it anywhere?
My dear fellow, why? Have you any reason? What odd chaps you painters
are! You do anything in the world to gain a reputation. As soon as you
have one, you seem to want to throw it away. It is silly of you, for there
is only one thing in the world worse than being talked about, and that is
not being talked about. A portrait like this would set you far above all the
young men in England, and make the old men quite jealous, if old men
are ever capable of any emotion”

“I know you will laugh at me,” he replied, “but I really can't exhibit it. I
have put too much of myself into it”

Lord Henry stretched himself out on the divan and laughed.

“Yes, I knew you would; but it is quite true, all the same.”

“Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn’t know you
were so vain; and I really can’t see any resemblance between you, with
your rugged strong face and your coal-black hair, and this young Adonis,
who looks as if he was made out of ivory and rose-leaves. Why, my dear
Basil, he is a Narcissus, and you—well, of course you have an intellectual
expression, and all that. But beauty, real beauty, ends where an intellec-
tual expression begins. Intellect is in itself a mode of exaggeration, and
destroys the harmony of any face. The moment one sits down to think,
one becomes all nose, or all forehead, or something horrid. Look at the
successful men in any of the learned professions. How perfectly hideous
they are! Except, of course, in the Church. But then in the Church they
don't think. A bishop keeps on saying at the age of eighty what he was
told to say when he was a boy of eighteen, and as a natural consequence
he always looks absolutely delightful. Your mysterious young friend,
whose name you have never told me, but whose picture really fascinates
me, never thinks. I feel quite sure of that. He is some brainless, beautiful
creature, who should be always here in winter when we have no flowers
to look at, and always here in summer when we want something to chill
our intelligence. Don't flatter yourself, Basil: you are not in the least like
him”

“You don’t understand me, Harry,” answered the artist. “Of course I am

CHAPTER 1 5

tableaux que je nai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible.
Grosvenor est encore le seul endroit convenable....

—]Je ne crois pas que jenverrai ceci quelque part, répondit le peintre en
rejetant la téte de cette singuliere fagon qui faisait se moquer de lui ses
amis d’Oxford. Non, je nenverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a travers les
minces spirales de fumée bleue qui sentrelacaient fantaisistement au bout
de sa cigarette opiacée. —Vous nenverrez cela nulle part? Et pourquoi
mon cher ami? Quelle raison donnez-vous? Quels singuliers bonshommes
vous étes, vous autres peintres? Vous remuez le monde pour acquérir de la
réputation; aussitdt que vous l'avez, vous semblez vouloir vous en débar-
rasser. Cest ridicule de votre part, car s’il n'y a qu'une chose au monde
pire que la renommée, cest de nen pas avoir. Un portrait comme celui-ci
vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de 'Angleterre, et rendrait
les vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

—TJe sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis réellement
lexposer. J’ai mis trop de moi-méme la-dedans.

Lord Henry sétendit sur le divan en riant....

—TJe savais que vous ririez, mais cest tout a fait la méme chose.

—Trop de vous-méme!... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas
si vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre
rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et ce jeune
Adonis qui a lair fait d’ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, cest
Narcisse lui-méme, tandis que vous!... Il est évident que votre face re-
spire l'intelligence et le reste.... Mais la beauté, la réelle beauté finit ou
commence lexpression intellectuelle. Lintellectualité est en elle-méme
un mode dexagération, et détruit 'harmonie de n'importe quelle face.
Au moment ou lon sasseoit pour penser, on devient tout nez, ou tout
front, ou quelque chose d’horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans
une profession savante, combien ils sont parfaitement hideux! Excepté,
naturellement, dans I’Eglise. Mais dans I’Eglise, ils ne pensent point. Un
éveque dit a I'dge de quatre-vingts ans ce quon lui apprit a dire a dix-huit
et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours l'air charmant. Votre
mystérieux jeune ami dont vous ne mavez jamais dit le nom, mais dont
le portrait me fascine réellement, n'a jamais pensé. Je suis str de cela.
Cest une admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous
remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraichir I'intelligence
en été. Ne vous flattez pas, Basil: vous ne lui ressemblez pas le moins du
monde.

—Vous ne me comprenez point, Harry, répondit lartiste. Je sais bien que je
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not like him. I know that perfectly well. Indeed, I should be sorry to look
like him. You shrug your shoulders? I am telling you the truth. There is a
fatality about all physical and intellectual distinction, the sort of fatality
that seems to dog through history the faltering steps of kings. It is bet-
ter not to be different from one’s fellows. The ugly and the stupid have
the best of it in this world. They can sit at their ease and gape at the play.
If they know nothing of victory, they are at least spared the knowledge
of defeat. They live as we all should live, undisturbed, indifferent, and
without disquiet. They neither bring ruin upon others, nor ever receive it
from alien hands. Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they
are—my art, whatever it may be worth; Dorian Gray’s good looks—we
shall all suffer for what the gods have given us, suffer terribly””

“Dorian Gray? Is that his name?” asked Lord Henry, walking across the
studio towards Basil Hallward.

“Yes, that is his name. I didn't intend to tell it to you.”

“But why not?”

“Oh, I can’t explain. When I like people immensely I never tell their
names to anyone. It is like surrendering a part of them. I have grown
to love secrecy. It seems to be the one thing that can make modern life
mysterious or marvellous to us. The commonest thing is delightful if one
only hides it. When I leave town now I never tell my people where I am
going. If I did, I would lose all my pleasure. It is a silly habit, I daresay,
but somehow it seems to bring a great deal of romance into one’s life. I
suppose you think me awfully foolish about it?”

“Not at all,” answered Lord Henry, “not at all, my dear Basil. You seem
to forget that I am married, and the one charm of marriage is that it
makes a life of deception absolutely necessary for both parties. I nev-
er know where my wife is, and my wife never knows what I am doing.
When we meet—we do meet occasionally, when we dine out together, or
go down to the Duke’s—we tell each other the most absurd stories with
the most serious faces. My wife is very good at it—much better, in fact,
than I am. She never gets confused over her dates, and I always do. But
when she does find me out, she makes no row at all. I sometimes wish she
would; but she merely laughs at me”

“I hate the way you talk about your married life, Harry;” said Basil Hall-
ward, strolling towards the door that led into the garden. “I believe that
you are really a very good husband, but that you are thoroughly ashamed
of your own virtues. You are an extraordinary fellow. You never say a
moral thing, and you never do a wrong thing. Your cynicism is simply a
pose:

CHAPTER 1 7

ne lui ressemble pas; je le sais parfaitement bien. Je serais méme faché de lui
ressembler. Vous levez les épaules?... Je vous dis la vérité. Une fatalité peése sur
les distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit a la
piste a travers Ihistoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas étre différent
de ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous ce rap-
port dans ce monde. Ils peuvent sasseoir a leur aise et béiller au spectacle. S'ils
ne savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils
vivent comme nous voudrions vivre, sans étre troublés, indifférents et tran-
quilles. Il Wimportunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec
votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art
aussi imparfait qu’il puisse étre, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons
tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement....

—Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers
Basil Hallward.

—Oui, cest son nom. Je navais pas I'intention de vous le dire.

—Et pourquoi?

—Oh! je ne puis vous lexpliquer. Quand jaime quelqu’un intensément, je
ne dis son nom a personne. Céest presque une trahison. J’ai appris a aimer le
secret. Il me semble que cest la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne
mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des choses nous parait exquise
si quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis & personne ot
je vais: en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. Cest une mauvaise habitude,
je lavoue, mais en quelque sorte, elle apporte dans la vie une part de roman-
esque.... Je suis siir que vous devez me croire fou & mentendre parler ainsi?...

—Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous sem-
blez oublier que je suis marié et que le seul charme du mariage est qu'il fait
une vie de déception absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais
ou est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous
rencontrons—et nous nous rencontrons de temps a autre, quand nous dinons
ensemble dehors, ou que nous allons chez le due—nous nous contons les plus
absurdes histoires de lair le plus sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées,
ma femme mest supérieure. Elle nest jamais embarrassée pour les dates, et
je le suis toujours; quand elle sen rend compte, elle ne me fait point de scene;
parfois je désirerais quelle men fit; mais elle se contente de me rire au nez.

—]Je naime pas cette fagon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit
Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois
un tres bon mari honteux de ses propres vertus. Vous étes un étre vrai-
ment extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et jamais
vous ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme est simplement une
pose.
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“Being natural is simply a pose, and the most irritating pose I know;’
cried Lord Henry, laughing; and the two young men went out into the
garden together, and ensconced themselves on a long bamboo seat that
stood in the shade of a tall laurel bush. The sunlight slipped over the pol-
ished leaves. In the grass, white daisies were tremulous.

After a pause, Lord Henry pulled out his watch. “I am afraid I must be
going, Basil,” he murmured, “and before I go, I insist on your answering
a question I put to you some time ago.”

“What is that?” said the painter, keeping his eyes fixed on the ground.

“You know quite well”

“I do not, Harry”

“Well, I will tell you what it is. I want you to explain to me why you
won't exhibit Dorian Gray’s picture. I want the real reason.”

“I told you the real reason”

“No, you did not. You said it was because there was too much of your-
self in it. Now, that is childish”

“Harry, said Basil Hallward, looking him straight in the face, “every
portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the
sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is
revealed by the painter; it is rather the painter who, on the coloured can-
vas, reveals himself. The reason I will not exhibit this picture is that [ am
afraid that I have shown in it the secret of my own soul”

Lord Henry laughed. “And what is that?” he asked.

“Twill tell you,” said Hallward; but an expression of perplexity came over his face.

“Iam all expectation, Basil,” continued his companion, glancing at him.

“Oh, there is really very little to tell, Harry; answered the painter; “and
I am afraid you will hardly understand it. Perhaps you will hardly believe
it”

Lord Henry smiled, and, leaning down, plucked a pink-petalled daisy
from the grass, and examined it. “I am quite sure I shall understand it,”
he replied, gazing intently at the little golden white-feathered disk, “and
as for believing things, I can believe anything, provided that it is quite
incredible”

The wind shook some blossoms from the trees, and the heavy lilac-
blooms, with their clustering stars, moved to and fro in the languid air.
A grasshopper began to chirrup by the wall, and like a blue thread a long
thin dragon-fly floated past on its brown gauze wings. Lord Henry felt as
if he could hear Basil Hallward’s heart beating, and wondered what was
coming.

“The story is simply this,” said the painter after some time. “Two

CHAPTER 1 9

—Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse,
sexclama en riant lord Henry. Les deux jeunes gens sen allérent en-
semble dans le jardin et sassirent sur un long siége de bambou posé a
lombre d’'un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies;
de blanches marguerites tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre. —Je dois men aller, Ba-
sil, murmura-t-il, mais avant de partir, jaimerais avoir une réponse a la
question que je vous ai posée tout a I'heure.

—Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés a terre?

—Vous la savez....

—DMais non, Harry.

—Bien, je vais vous la redire. J'ai besoin que vous mexpliquiez pourquoi vous ne
voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaitre la vraie raison.

—TJe vous Iai dite.

—Non pas. Vous mavez dit que cétait parce qu’il y avait beaucoup trop
de vous-méme dans ce portrait. Cela est enfantin....

—Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout
portrait peint compréhensivement est un portrait de lartiste, non du
modele. Le modele est purement laccident, loccasion. Ce nest pas lui
qui est révélé par le peintre; cest plutot le peintre qui, sur la toile colorée,
se révele lui-méme. La raison pour laquelle je nexhiberai pas ce portrait
consiste dans la terreur que j’ai de montrer par lui le secret de mon ame!

Lord Henry se mit a rire. —Et quel est-il?

—]Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.

—]Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

—Oh! cest vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois
bien que vous ne le comprendrez point. Peut-étre a peine le croirez-
VOus....

Lord Henry sourit; se baissant, il cueillit dans le gazon une margue-
rite aux pétales roses et lexaminant: —Je suis tout a fait sir que je com-
prendrai cela, dit-il, en regardant attentivement le petit disque doré, aux
pétales blancs, et quant a croire aux choses, je les crois toutes, pourvu
quelles soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de
lilas se balancerent dans lair languide. Une cigale stridula pres du mur,
et, comme un fil bleu, passa une longue et mince libellule dont on enten-
dit frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux comme
s'il avait voulu percevoir les battements du coeur de Basil Hallward, se
demandant ce qui allait se passer.

—Voici I'histoire, dit le peintre apres un temps. Il y a deux mois, jallais
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months ago I went to a crush at Lady Brandon’s. You know we poor
artists have to show ourselves in society from time to time, just to re-
mind the public that we are not savages. With an evening coat and a
white tie, as you told me once, anybody, even a stockbroker, can gain a
reputation for being civilised. Well, after I had been in the room about
ten minutes, talking to huge over-dressed dowagers and tedious Aca-
demicians, I suddenly became conscious that someone was looking at
me. I turned halfway round, and saw Dorian Gray for the first time.
When our eyes met, I felt that I was growing pale. A curious sensation
of terror came over me. I knew that I had come face to face with some-
one whose mere personality was so fascinating that, if I allowed it to do
so, it would absorb my whole nature, my whole soul, my very art itself.
I did not want any external influence in my life. You know yourself,
Harry, how independent I am by nature. I have always been my own
master; had at least always been so, till I met Dorian Gray. Then——
but I don’t know how to explain it to you. Something seemed to tell me
that I was on the verge of a terrible crisis in my life. I had a strange feel-
ing that Fate had in store for me exquisite joys and exquisite sorrows.
I grew afraid, and turned to quit the room. It was not conscience that
made me do so; it was a sort of cowardice. I take no credit to myself for
trying to escape”

“Conscience and cowardice are really the same things, Basil. Con-
science is the trade-name of the firm. That is all”

“I don't believe that, Harry, and I don't believe you do either. How-
ever, whatever was my motive—and it may have been pride, for I used
to be very proud—I certainly struggled to the door. There, of course,
I stumbled against Lady Brandon. ‘You are not going to run away so
soon, Mr. Hallward?’ she screamed out. You know her curiously shrill
voice?”

“Yes; she is a peacock in everything but beauty;” said Lord Henry, pull-
ing the daisy to bits with his long, nervous fingers.

“I could not get rid of her. She brought me up to Royalties, and peo-
ple with Stars and Garters, and elderly ladles with gigantic tiaras and
parrot noses. She spoke of me as her dearest friend. I had only met
her once before, but she took it into her head to lionise me. I believe
some picture of mine had made a great success at the time, at least
had been chattered about in the penny newspapers, which is the nine-
teenth-century standard of immortality. Suddenly I found myself face
to face with the young man whose personality had so strangely stirred
me. We were quite close, almost touching. Our eyes met again. It was

CHAPTER 1 11

en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes,
nous avons a nous montrer dans le monde de temps a autre, juste assez
pour prouver que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit et une
cravate blanche, tout le monde, méme un agent de change, peut en arriver
a avoir la réputation d’'un étre civilisé. Jétais donc dans le salon depuis
une dizaine de minutes, causant avec des douairiéres lourdement parées
ou de fastidieux académiciens, quand soudain je pergus obscurément que
quelqu’'un mobservait. Je me tournai a demi et pour la premiére fois, je vis
Dorian Gray. Nos yeux se rencontrérent et je me sentis palir. Une singu-
liére terreur me poignit.... Je compris que jétais en face de quelqu'un dont
la simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle
mabsorberait en entier, moi, ma nature, mon Ame et mon talent méme.
Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez,
Harry, combien ma vie est indépendante. Jai toujours été mon mai-
tre—je l'avais, tout au moins toujours été, jusquau jour de ma rencontre
avec Dorian Gray. Alors...mais je ne sais comment vous expliquer ceci....
Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser une crise ter-
rible. Jeus létrange sensation que le destin me réservait dexquises joies et
des chagrins exquis. Je meffrayai et me disposai a quitter le salon. Ce nest
pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait une sorte de lacheté
dans mon action. Je ne vis point d’autre issue pour méchapper.

—La conscience et la l1Acheté sont réellement les mémes choses, Basil.
La conscience est le surnom de la fermeté. Cest tout.

—TJe ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non
plus. Cependant, quel quen fut alors le motif—cétait peut-étre lorgueil,
car je suis tres orgueilleux—je me précipitai vers la porte. La, naturelle-
ment, je me heurtai contre lady Brandon. «Vous navez pas I'intention
de partir si vite, M. Hallward», sécria-t-elle.... Vous connaissez le timbre
aigu de sa voix?...

—Qui, elle me fait leffet détre un paon en toutes choses, excepté en beau-
té, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux....

—TJe ne pus me débarrasser delle. Elle me présenta a des Altesses, et a des per-
sonnes portant Etoiles et Jarretieres, a des dames mures, affublées de tiares gi-
gantesques et de nez de perroquets.... Elle parla de moi comme de son meilleur
ami. Je lavais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle sétait mis en
téte de me lancer. Je crois que l'un de mes tableaux avait alors un grand succes et
quon en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez,
les étendards dimmortalité du dix-neuvieme siécle. Soudain, je me trouvai face
a face avec le jeune homme dont la personnalité mavait si singuliérement in-
trigué; nous nous touchions presque; de nouveau nos regards se rencontrerent.
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reckless of me, but I asked Lady Brandon to introduce me to him. Per-
haps it was not so reckless, after all. It was simply inevitable. We would
have spoken to each other without any introduction. I am sure of that.
Dorian told me so afterwards. He, too, felt that we were destined to
know each other”

“And how did Lady Brandon describe this wonderful young man?”
asked his companion. “I know she goes in for giving a rapid précis of all
her guests. I remember her bringing me up to a truculent and red-faced
old gentleman covered all over with orders and ribbons, and hissing
into my ear, in a tragic whisper which must have been perfectly audible
to everybody in the room, the most astounding details. I simply fled. I
like to find out people for myself. But Lady Brandon treats her guests
exactly as an auctioneer treats his goods. She either explains them en-
tirely away, or tells one everything about them except what one wants
to know.”

“Poor Lady Brandon! You are hard on her, Harry!” said Hallward, list-
lessly.

“My dear fellow, she tried to found a salon, and only succeeded in
opening a restaurant. How could I admire her? But tell me, what did she
say about Mr. Dorian Gray?”

“Oh, something like, ‘Charming boy—poor dear mother and I ab-
solutely inseparable. Quite forget what he does—afraid he—doesn’t
do anything—oh, yes, plays the piano—or is it the violin, dear Mr.
Gray?’ Neither of us could help laughing, and we became friends at
once.”

“Laughter is not at all a bad beginning for a friendship, and it is far the
best ending for one,” said the young lord, plucking another daisy.

Hallward shook his head. “You don't understand what friendship is,
Harry,” he murmured—"or what enmity is, for that matter. You like ev-
eryone; that is to say, you are indifferent to everyone.”

“How horribly unjust of you!” cried Lord Henry, tilting his hat back,
and looking up at the little clouds that, like ravelled skeins of glossy
white silk, were drifting across the hollowed turquoise of the summer
sky. “Yes; horribly unjust of you. I make a great difference between peo-
ple. I choose my friends for their good looks, my acquaintances for
their good characters, and my enemies for their good intellects. A man
cannot be too careful in the choice of his enemies. I have not got one
who is a fool. They are all men of some intellectual power, and con-
sequently they all appreciate me. Is that very vain of me? I think it is
rather vain.”

CHAPTER 1 13

Ce fut indépendant de ma volonté, mais je demandai a Lady Brandon de nous
présenter I'un a lautre. Peut-étre apres tout, nétait-ce pas si téméraire, mais sim-
plement inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé sans présentation
préalable; jen suis stir pour ma part, et Dorian plus tard me dit la méme chose;
il avait senti, lui aussi, que nous étions destinés a nous connaitre.

—Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune
homme, demanda l'ami. Je sais quelle a la marotte de donner un précis
rapide de chacun de ses invités. Je me souviens quelle me présenta une fois
a un apoplectique et triculent gentleman, couvert dordres et de rubans et
sur lui, me souffla a loreille, sur un mode tragique, les plus abasourdis-
sants détails, qui durent étre percus de chaque personne alors dans le sa-
lon. Cela me mit en fuite; jaime connaitre les gens par moi-méme.... Lady
Brandon traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses
marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais ou-
blie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.

—Pauvre lady Brandon! Vous étes dur pour elle, observa nonchalam-
ment Hallward.

—Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit qua
ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l'admirer?... Mais, dites-moi,
que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray?

—Oh! quelque chose de tres vague dans ce genre: «Charmant gargon!
Sa pauvre chére meére et moi, étions inséparables. Tout a fait oublié ce
qu’il fait, ou plutot, je crains...qu’il ne fasse rien! Ah! si, il joue du piano....
Ne serait-ce pas plutdt du violon, mon cher M. Gray?» Nous ne ptimes
tous deux nous empécher de rire et du coup nous devinmes amis.

—Lhilarité nest pas du tout un mauvais commencement damitié, et cest loin
den étre une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte. —Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il,
quelle sorte damitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas partic-
ulier. Vous naimez personne, ou, si vous le préférez, personne ne vous intéresse.

—Comme vous étes injuste! sécria lord Henry, mettant en arriére son
chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les floches
décheveau d’'une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu profond de
turquoise de ce ciel dété. «Oui, horriblement injuste!.. Jétablis une grande
différence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes
simples camarades pour leur caractére, et mes ennemis pour leur intel-
ligence; un homme ne saurait trop attacher d’importance au choix de ses
ennemis; je nen ai point un seul qui soit un sot; ce sont tous hommes d’une
certaine puissance intellectuelle et, par conséquent, ils mapprécient. Est-
ce tres vain de ma part dagir ainsi! Je crois que cest plutot...vain.»
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“I should think it was, Harry. But according to your category I must be
merely an acquaintance”

“My dear old Basil, you are much more than an acquaintance.”

“And much less than a friend. A sort of brother, I suppose?”

“Oh, brothers! I don’t care for brothers. My elder brother won't die, and
my younger brothers seem never to do anything else.”

“Harry!” exclaimed Hallward, frowning.

“My dear fellow, I am not quite serious. But I can't help detesting my
relations. I suppose it comes from the fact that none of us can stand
other people having the same faults as ourselves. I quite sympathise with
the rage of the English democracy against what they call the vices of
the upper orders. The masses feel that drunkenness, stupidity, and im-
morality should be their own special property, and that if anyone of us
makes an ass of himself he is poaching on their preserves. When poor
Southwark got into the Divorce Court, their indignation was quite mag-
nificent. And yet I don’t suppose that ten per cent. of the proletariat live
correctly”

“I don't agree with a single word that you have said, and, what is more,
Harry, I feel sure you don't either”

Lord Henry stroked his pointed brown beard, and tapped the toe of
his patent-leather boot with a tasselled ebony cane. “How English you
are, Basil! That is the second time you have made that observation. If
one puts forward an idea to a true Englishman—always a rash thing to
do—he never dreams of considering whether the idea is right or wrong.
The only thing he considers of any importance is whether one believes
it oneself. Now, the value of an idea has nothing whatsoever to do with
the sincerity of the man who expresses it. Indeed, the probabilities are
that the more insincere the man is, the more purely intellectual will the
idea be, as in that case it will not be coloured by either his wants, his
desires, or his prejudices. However, I don’t propose to discuss politics,
sociology, or metaphysics with you. I like persons better than princi-
ples, and I like persons with no principles better than anything else in
the world. Tell me more about Mr. Dorian Gray. How often do you see
him?”

“Every day. I couldn’t be happy if I didn’t see him every day. He is ab-
solutely necessary to me.”

“How extraordinary! I thought you would never care for anything but
your art”

“He is all my art to me now,” said the painter, gravely. “I some-
times think, Harry, that there are only two eras of any importance

CHAPTER 1 15

—]Je pense que ¢a lest aussi Harry. Mais men référant a votre maniere
de sélection, je dois étre pour vous un simple camarade.

—Mon bon et cher Basil, vous métes mieux qu'un camarade....

—Et moins qu'un ami: Une sorte de...frére, je suppose!

—Un frére!.. Je me moque pas mal des fréres!.. Mon frére ainé ne veut
pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir 'imiter.

—Harry! protesta Hallward sur un ton chagrin.

—DMon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne puis mempécher
de détester mes parents; je suppose que cela vient de ce que chacun de
nous ne peut supporter de voir dautres personnes ayant les mémes défauts
que soi-méme. Je sympathise tout a fait avec la démocratie anglaise dans
sa rage contre ce quelle appelle les vices du grand monde. La masse sent
que l'ivrognerie, la stupidité et 'immoralité sont sa propriété, et si quelquun
dentre nous assume 'un de ces défauts, il parait braconner sur ses chasses....
Quand ce pauvre Southwark vint devant la «Cour du Divorce» I'indignation
de cette méme masse fut absolument magnifique—et je suis parfaitement
convaincu que le dixieme du peuple ne vit pas comme il conviendrait.

—TJe napprouve pas une seule des paroles que vous venez de pronon-
cer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant
avec sa canne débene orné de glands sa bottine de cuir fin: —Comme vous
étes bien anglais Basil! Voici la seconde fois que vous me faites cette ob-
servation. Silon fait part d'une idée a un véritable Anglais—ce qui est tou-
jours une chose téméraire—il ne cherche jamais a savoir si I'idée est bonne
ou mauvaise; la seule chose a laquelle il attache quelque importance est de
découvrir ce que lon en pense soi-méme. Dailleurs la valeur d'une idée na
rien a voir avec la sincérité de 'Thomme qui lexprime. A la vérité, il y a de
fortes chances pour que l'idée soit intéressante en proportion directe du
caractére insincére du personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par
aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant,
je ne me propose pas daborder les questions politiques, sociologiques ou
métaphysiques avec vous. Jaime mieux les personnes que leurs principes,
et faime encore mieux les personnes sans principes que wimporte quoi au
monde. Parlons encore de M. Dorian Gray. Lavez-vous vu souvent?

—Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le voyais chaque
jour. Il mest absolument nécessaire.

—Vraiment curieux! Je pensais que vous ne vous souciez d’autre chose
que de votre art....

—II est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement; je
pense quelquefois, Harry, qulil n'y a que deux eres de quelque impor-
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in the world’s history. The first is the appearance of a new medium
for art, and the second is the appearance of a new personality for art
also. What the invention of oil-painting was to the Venetians, the
face of Antinoiis was to late Greek sculpture, and the face of Dorian
Gray will some day be to me. It is not merely that I paint from him,
draw from him, sketch from him. Of course I have done all that. But
he is much more to me than a model or a sitter. I won't tell you that
I am dissatisfied with what I have done of him, or that his beauty
is such that Art cannot express it. There is nothing that Art cannot
express, and I know that the work I have done, since I met Dorian
Gray, is good work, is the best work of my life. But in some curious
way—I wonder will you understand me?—his personality has sug-
gested to me an entirely new manner in art, an entirely new mode of
style. I see things differently, I think of them differently. I can now
recreate life in a way that was hidden from me, before. ‘A dream of
form in days of thought:’—who is it who says that? I forget; but it
is what Dorian Gray has been to me. The merely visible presence
of this lad—for he seems to me little more than a lad, though he is
really over twenty—his merely visible presence—ah! I wonder can
you realise all that that means? Unconsciously he defines for me the
lines of a fresh school, a school that is to have in it all the passion of
the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek. The
harmony of soul and body—how much that is! We in our madness
have separated the two, and have invented a realism that is vulgar,
an ideality that is void. Harry! if you only knew what Dorian Gray
is to me! You remember that landscape of mine, for which Agnew
offered me such a huge price, but which I would not part with? It is
one of the best things I have ever done. And why is it so? Because,
while I was painting it, Dorian Gray sat beside me. Some subtle
influence passed from him to me, and for the first time in my life I
saw in the plain woodland the wonder I had always looked for, and
always missed.”

“Basil, this is extraordinary! I must see Dorian Gray.

Hallward got up from the seat, and walked up and down the garden.
After some time he came back. “Harry;” he said, “Dorian Gray is to me
simply a motive in art. You might see nothing in him. I see everything in
him. He is never more present in my work than when no image of him
is there. He is a suggestion, as I have said, of a new manner. I find him
in the curves of certain lines, in the loveliness and subtleties of certain
colours. That is all”

CHAPTER 1 17

tance dans ’histoire du monde. La premiére est l'apparition d'un nouveau
moyen dart, et la seconde l'avenement d’'une nouvelle personnalité artis-
tique. Ce que la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face
d’Antinotis pour l'art grec antique, Dorian Gray me le sera quelque jour.
Ce nest pas simplement parce que je le peins, que je le dessine ou que
jen prends des esquisses; jai fait tout cela d'abord. Il mest beaucoup plus
qu'un modele. Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce que
jai fait d’apres lui ou que sa beauté soit telle que 'Art ne la puisse rendre. Il
nest rien que I'Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que loeuvre que jai
faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle oeuvre, la meil-
leure de ma vie. Mais, d'une maniere indécise et curieuse—je métonnerais
que vous puissiez me comprendre—sa personne ma suggéré une maniere
dart entiérement nouvelle, un mode dexpression entiérement nouveau.
Je vois les choses différemment; je les pense différemment. Je puis mainte-
nant vivre une existence qui métait cachée auparavant. «Une forme révée
en des jours de pensée» qui a dit cela? Je ne men souviens plus; mais cest
exactement ce que Dorian Gray ma été. La simple présence visible de
cet adolescent—car il ne me semble guére qu'un adolescent, bien qu’il ait
plus de vingt ans—la simple présence visible de cet adolescent!... Ah! je
métonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela signi-
fie! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’'une école nouvelle,
d’une école qui unirait la passion de lesprit romantique a la perfection
de lesprit grec. Charmonie du corps et de Iame, quel réve!... Nous, dans
notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et avons inventé un
réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide! Harry! Ah! si vous pou-
viez savoir ce que mest Dorian Gray!.. Vous vous souvenez de ce paysage,
pour lequel Agnew moflrit une somme si considérable, mais dont je ne
voulus me séparer. Cest une des meilleures choses que jaie jamais faites.
Et savez-vous pourquoi? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray
était assis a coté de moi. Quelque subtile influence passa de lui en moi-
méme, et pour la premiere fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je
ne sais quoi que javais toujours cherché...et toujours manqué.

—Basil, cela est stupéfiant! Il faut que je voie ce Dorian Gray!...

Hallward se leva de son siege et marcha de long en large dans le jar-
din.... Il revint un instant apres. —Harry, dit-il, Dorian Gray mest sim-
plement un motif d’art; vous, vous ne verriez rien en lui; moi, j'y vois
tout. Il nest jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien
de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je vous lai dit, d'une
nouvelle maniére. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes, dans
ladorable et le subtil de certaines nuances. Cest tout.




